苏晚卿决定自己做实验。
她不能再依赖沈砚舟的解释，也不能再相信自己的眼睛——她的眼睛已经骗过她太多次了。镜中那个笑着的自己，视频里灯火通明的老宅，床板上那行“别往下看”的字迹。她的感官像一台出了故障的仪器，输出的数据全是错的。她需要一种客观的、可重复的、不受情绪扰的验证方法。
第二天一早，她去了镇上。
她没有去找沈砚舟。她径直去了杂货铺——那家老板娘看见她就变脸色的杂货铺。这次门没有关，老板娘正坐在柜台后面，低着头在算账。听见风铃响，她抬起头，看见是苏晚卿，脸色又白了。
“我来买东西。”苏晚卿抢先开口，语气平淡，像任何一个普通顾客。
老板娘张了张嘴，像是想说什么，最终只是问：“买什么？”
“镜子。三面。要新的，玻璃镜，不要铜镜。”
老板娘看了她一眼，那眼神复杂得像一锅搅不开的浓汤。她没有多问，转身从货架后面拿出三面镜子——普通的圆形化妆镜，塑料边框，背面是红色的，镜面明亮清晰，一看就是刚从工厂出来的新货。她把镜子放在柜台上，收了钱，找零的时候手还是抖的。
苏晚卿接过镜子，转身要走的时候，老板娘忽然在身后说了一句话，声音很轻，像是自言自语：“别照太久。”
苏晚卿没有回头，抱着三面镜子走出了杂货铺。
回到老宅，她把三面镜子摆在了卧室的地板上。一面放在床前，一面放在衣柜旁边，一面放在门边。三个不同的角度，三个不同的位置，确保她站在房间中央的时候，三面镜子能从不同的方向同时映出她的影像。
她站在三面镜子的中心，低头看着它们。镜面净明亮，映出天花板的灯光和她自己的脚尖。她深吸一口气，拨通了沈砚舟的电话。
“沈医生，你今天有空吗？能不能来一趟老宅？”
“怎么了？”他的声音听起来有些警觉。
“我发现了一些东西，想请你来看看。”她的语气尽量自然，“而且我一个人有点怕，你在的话我会安心一些。”
电话那头沉默了两秒。“好，我下午过来。”
下午两点，沈砚舟准时出现在老宅门口。他今天穿了一件深蓝色的外套，手里没提那个黄色的布袋。他进门的时候看了苏晚卿一眼，目光在她脸上停留了片刻，像在读取什么信息。
“发现什么了？”他问。
“你跟我来就知道了。”苏晚卿转身带路，把他领到卧室门口。
卧室的门敞开着，三面镜子还摆在地板上，在午后的阳光下反射着明亮的光。沈砚舟站在门口，目光扫过那三面镜子，表情没有明显的变化，但他的眉毛微微动了一下——很细微的动作，像一颗石子投入平静的水面，只有一圈几乎看不见的涟漪。
“你这是……”他问。
“我想做个实验。”苏晚卿说，语气里带着一点恰到好处的不好意思，“我总觉得镜子里的自己不太对劲，但又说不上来哪里不对。我买了三面新镜子，想测试一下。你帮我看着好吗？我怕鬼，你在我比较安心。”
她说得很诚恳，甚至带了一点请求的意味。她注意到沈砚舟的表情松弛了一些——他相信了。或者说，他选择了相信。
“好。”他说，“你要我怎么帮你看？”
“你就站在门口，看着我。我站在镜子中间，慢慢转头，你看看镜子里的我和实际的我是不是同步的。”
沈砚舟点了点头，退后一步，靠在门框上，双手交叉抱在前，摆出一个观看的姿态。
苏晚卿走到三面镜子的中央，站定。她低头看了一眼脚下的三面镜子——镜面净明亮，映出她的鞋尖和裤脚。她深吸一口气，然后开始慢慢地转头。
她很慢。慢到每一度角都像是在刻意放慢。她能看见自己的脸在三面镜子中依次转动——正脸，四分之三侧脸，全侧脸。镜中的影像清晰而准确，和她自己的动作完全同步。
然后她突然加速了。
她用尽全身的力气，猛地将头从左转到右——这个速度快到正常人的眼睛几乎跟不上。正常情况下，镜中的影像应该和她同步完成这个动作，误差不会超过零点零一秒。
但三面镜子里的她，都慢了一秒。
她看见镜中的自己，在她的头已经转到右侧之后，仍然保持着左侧的姿态。像一段延迟传输的视频信号，像一台卡顿的投影仪。那个延迟持续了大约一秒钟，然后镜中的她才缓缓地、像慢镜头一样，把头转了过来。
三面镜子，三个不同的角度，同步延迟。一秒。
苏晚卿的脊背一阵发凉。她站在原地，保持着头部转向右侧的姿势，眼睛死死地盯着面前那面镜子里的自己。镜中的她已经完成了转头动作，正平静地看着她。那张脸和她一模一样——同样的五官，同样的表情，同样的苍白肤色。
但苏晚卿知道，刚才那一秒钟的延迟，不是她的错觉。
她慢慢地把头转回来，面向门口的方向。沈砚舟还靠在门框上，双手抱，表情平静。
“你看见什么了吗？”她问。她的声音控制得很好，没有发抖，没有异常。
沈砚舟摇了摇头：“一切正常。”
苏晚卿点了点头，没有追问。她弯下腰，开始收拾地上的镜子。她的动作很自然，像实验已经结束，结果并不重要。她把三面镜子摞在一起，放在墙角，然后转过身来对沈砚舟笑了一下。
“可能真的是我太紧张了。谢谢你专程跑一趟。”
“没事。”沈砚舟说，“有任何异常随时找我。”
他转身下楼了。苏晚卿站在卧室门口，看着他的背影消失在楼梯转角处。她没有立刻跟上去。她等了几秒钟，然后轻手轻脚地走到走廊的窗户边，从那里可以看到楼下正厅的侧门。
沈砚舟从正厅走了出来。他没有直接离开——他站在天井里，低头看了一眼自己的手表。那个动作很自然，像任何一个习惯性看时间的人。但他看表的时间太长了——不是扫一眼，而是盯着表盘看了好几秒。像在读什么数据，像在确认什么数字。
然后他放下手腕，走出了老宅的大门。
苏晚卿站在窗边，看着他的身影消失在古樟树的阴影里。她的心跳很快，但她的头脑异常冷静。她刚才问他“你看见什么了吗”，他说“一切正常”。但她在做那个快速转头动作的时候，透过门缝的余光看见了一件事——
沈砚舟本没有在看镜子。
他看的是自己的手表。
他在计时。
那天晚上，苏晚卿坐在床上，手里握着那个红色的锦囊。
她已经好几天没有戴它了。自从发现沈砚舟的符咒是假的之后，她就对这个符产生了怀疑。她把它放在桌上，和那些空白的符纸放在一起，像对待一件需要进一步检验的证据。
今晚，她决定把它彻底拆开看看。
她解开活结，把里面的头发倒出来。红线缠得很紧，她费了好大劲才解开那个复杂的金刚结。红线松开之后，头发散开了，变成一束松散的黑丝。她拨开发丝，指尖触到了一个硬硬的东西。
藏在头发里面的。
一张纸条。
纸条很小，折叠成指甲盖大小的方块，被头发包裹着，藏在红线缠绕的核心位置。如果不拆开红线，本不可能发现它的存在。
苏晚卿用指尖把纸条拈出来，小心翼翼地展开。
纸条是泛黄的宣纸，边缘毛糙，像是从某个旧本子上撕下来的。上面用毛笔写着一行小字，墨迹已经有些褪色，但字迹依然清晰可辨：
“第一百三十八天。”
苏晚卿盯着那五个字，大脑像被什么东西重重击打了一下。
第一百三十八天。
她来到老宅之后，每天都在数子。第一天，第二天，第三天……她以为自己最多只住了十几天。她记得每一个白天和黑夜，记得每一次惊吓和每一次短暂的睡眠。她记得自己吃过几顿饭，洗过几次脸，给手机充过几次电。按照她的记忆，最多不超过十五天。
但纸条上说，一百三十八天。
她拿起手机，打开历。屏幕亮起，期显示——2024年11月2。
她愣愣地盯着那行数字。
十一月。十一月。她来的时候是六月。六月十七。她从湘西大学出发，坐大巴，到青石镇，进老宅——那是六月的事。但现在手机告诉她，已经是十一月的了。
她翻看历，往回翻。六月，七月，八月，九月，十月。五个月。一百五十多天。她不可能记错——她清楚地记得自己只住了十几天。她记得每一天的细节，每一顿饭，每一次入睡和醒来。十几天和一百多天的记忆密度是完全不同的，她不可能混淆。
但历不会说谎。手机不会说谎。
她打开了通话记录。最近一次和秦舒晚的通话——显示期是七月二十三。她不记得自己给秦舒晚打过电话。她打开短信，最新的一条是她自己发给自己的那条“床下有人”，发送期是六月二十。那之后的所有短信记录都是空白的——不是被删除了，是本就没有。像她生命中从六月二十到十一月二这段时间，被什么人一刀切走了。
她坐在床上，手机握在手里，屏幕的光映在她脸上，惨白惨白的。
她失去了五个月的时间。
五个月。一百三十八天。她完全不记得这五个月里发生了什么。她不记得自己吃过什么，去过哪里，见过什么人。她不记得自己是怎么度过那些夜夜的。她的记忆像一本书，被人撕掉了中间的绝大部分页码，只剩下开头几页和最后一页。
而那最后一页上写着——“第一百三十八天。”
她低头看着那张泛黄的纸条，看着那五个毛笔字。字迹是手写的，笔画工整，墨色均匀。她凑近看了看，注意到一个细节——那五个字的笔画走势，和她自己的字迹很像。
每一个转折，每一个收尾的小勾，都和她的书写习惯一模一样。
这张纸条，是她自己写的。