苏晚卿回到老宅的时候，天已经快黑了。
她没有开灯。她坐在正厅的太师椅上，在黑暗中坐了很久。林老太的话像一生了锈的钉子，钉在她的脑子里，拔不出来——“你不是活人，你只是忘了。”她反复咀嚼这句话，试图从中找出任何漏洞、任何可以被推翻的逻辑。但这句话太绝对了，像一道数学公式，不接受反驳。
她低头看着自己的手。手背上的皮肤在暮色中泛着暗淡的光泽，指节分明，指甲修剪得整整齐齐。她掐了一下自己的虎口——疼。活人会疼。死人不会疼。但她又想到了另一种可能——也许她不是“死了”，而是“不知道自己死了”。像那些恐怖故事里讲的，一个人死了之后，因为执念太重，以为自己还活着，继续吃饭睡觉走路说话，直到某一天，有人告诉她：“你已经死了。”然后她就真的死了。
她用力甩了甩头，把这个念头甩掉。她不能让自己陷入这种哲学层面的自我怀疑——一旦开始质疑自己的存在，她就什么都做不了了。她必须先搞清楚一件事：那个衣柜里到底有什么。
她站起来，走上二楼，推开卧室的门。房间里和她离开时一样——床铺凌乱，三面镜子还摞在墙角，桌上放着那杯没喝完的水。她的目光越过这些，落在那个衣柜上。
衣柜静静地立在墙角，暗红色的漆面在暮色中泛着幽暗的光。铜锁挂在柜门扣上，锁头发绿，像一只生锈的眼睛。她走过去，蹲下来，把脸凑近柜门的底部。
地板和柜门之间有一条大约半厘米的缝隙。缝隙里是黑的，什么都看不见。但她注意到柜门底部的木板上，有一片颜色不一样的区域——暗红色的，像某种液体渗进木头里，涸之后留下的痕迹。痕迹不大，大约一个巴掌大小，形状不规则，边缘像地图的海岸线一样蜿蜒。
她伸手摸了摸那片痕迹。表面是光滑的——血迹已经完全透了，和木材融为一体，摸上去只有木头本身的纹理。她凑近闻了闻。有一股淡淡的铁锈味，很淡，但确实存在。是血。而且是放置了很久的血，不是新鲜的。
她站起来，走到厨房，拿了一把菜刀回来。她蹲在衣柜前，用刀尖在那片暗红色的痕迹上轻轻刮了几下。一些细碎的木屑和暗红色的粉末落下来，落在她铺在地上的纸巾上。她用指尖捻起一点粉末，放在鼻子前面闻了闻。
铁锈味更浓了。还有一种她说不出来的气味——不是血腥，是更深层的东西，像某种古老的、有机的物质在分解之后残留的气味。是人血。她不知道自己是凭什么判断出来的，但她就是知道。那种气味里有某种她无法描述的特质，和动物的血完全不同。
她把纸巾折好，放进口袋里，然后站起来，面对那把铜锁。
她握住锁身，用力拽了一下。锁很结实，纹丝不动。她又拽了一下，锁链撞击柜门，发出沉闷的金属声。她放下菜刀，改用铁钎——就是她之前用过的那——把尖端进柜门和柜体之间的缝隙里，开始撬。
木头发出吱呀的呻吟声。锁扣在受力下微微变形，铜绿崩落了几片。她加了一把力，铁钎的尖端在木头上刻出一道深痕。她又加了一把力——
衣柜里面传来了声音。
不是呼吸声，不是针线声。是指甲抓挠的声音。但不是之前那种有节奏的、试探性的刮擦——是疯狂的、绝望的、毫无章法的抓挠。像有人被困在一个密闭的空间里，用指甲疯狂地刨着柜门的内侧，想要出来。声音密集而急促，指甲在木板上发出尖锐的摩擦声，一声接一声，像雨点打在铁皮上，像一百只老鼠同时在啃噬木板。
苏晚卿的手一松，铁钎掉在地上，发出一声清脆的撞击声。
抓挠声戛然而止。
世界重新陷入寂静。苏晚卿站在衣柜前，喘着粗气，心跳快得像擂鼓。她的手指还保持着握持铁钎的姿势，但铁钎已经躺在地上了。她盯着柜门，柜门纹丝不动，铜锁完好无损，像什么都没有发生过。
她等了一分钟。两分钟。五分钟。没有任何声音。
她慢慢地弯下腰，去捡地上的铁钎。就在她的手指触到铁钎手柄的那一刻，一股气味从柜门的门缝里飘了出来。
腐臭味。不是一般的腐臭——是浓烈的、令人作呕的、像什么东西在里面腐烂了很久之后散发出来的气味。她本能地捂住鼻子，但那股气味太过强烈，穿透了她的手指和衣袖，钻进她的鼻腔，直达她的喉咙深处。她的胃猛地收缩了一下，差点吐出来。
然后她闻到了另一种气味。
很淡，很熟悉，被腐臭味包裹着，但依然可辨。是她用的那款洗发水的味道——某种花香调的、带一点果香的洗发水，她用了好几年，从来没有换过品牌。那股气味从衣柜的门缝里飘出来，混合在腐臭味中，像一堆腐烂的水果里放了一朵新鲜的花，格格不入，却又真实存在。
衣柜里有她的东西。或者说，衣柜里有她用过的、带有她气味的物品。洗发水不会凭空出现在一个锁了不知多少年的衣柜里——除非有人把她的东西放进去过。或者，衣柜里的那个“东西”，用的和她一样的洗发水。
苏晚卿后退了一步，又一步，一直退到床边。她的目光始终没有离开那个衣柜。她没有再捡起铁钎。她不敢再撬了——不是怕里面的声音，不是怕那股气味，而是怕衣柜真的被打开之后，她会看见她不想看见的东西。
她掏出手机，打开相机，对准了柜门的门缝。她按下了快门。
闪光灯亮了一下，照亮了那道狭窄的缝隙。她放下手机，查看刚刚拍下的照片。照片里，门缝是漆黑的，什么都看不清。她把亮度调到最大，把照片放大——
门缝深处，有一只眼睛。
很小，很亮，像一颗黑色的玻璃珠子，嵌在门缝的黑暗之中，正透过那道狭窄的缝隙，透过手机镜头，看着她。
苏晚卿的手指一抖，手机差点掉在地上。她退出相册，锁上屏幕，把手机屏幕朝下放在桌上。她不敢再看那张照片。她甚至不敢再看向那个衣柜的方向。她背对着衣柜，坐在床边，双手紧紧攥着床单，指节发白。
那天晚上，她不知道自己是怎么睡着的。也许是太累了，也许是精神已经到了某种极限，身体自动启动了保护机制。她只记得自己躺在床上，盯着天花板，脑子里一片空白，然后意识就像一块石头一样沉入了水底。
她做梦了。
梦里，她站在卧室里。月光从窗户照进来，在地板上投下一块银白色的光斑。房间里的一切都和现实中一样——床，书桌，椅子，墙角的三面镜子。但衣柜的门是开着的。
不是被撬开的，不是被砸开的——是自然而然地向内敞开着，像一扇等待客人进入的门。衣柜里面没有黑暗，而是透出一种暗红色的光，像里面挂着一盏红灯。
她走近了。她看见衣柜里面挂着一件嫁衣。大红色的，金线绣花，在暗红色的光中泛着幽暗的光泽。嫁衣的布料看起来柔软而沉重，像水一样从衣架上垂落下来，裙摆拖到柜底，铺展开来，像一滩凝固的血。
嫁衣下面站着一个人。
一个女人。
她穿着白色的中衣，赤着脚，站在衣柜的深处。她的头发披散着，遮住了大半张脸。她的身体微微前倾，像在等待什么。苏晚卿想后退，但脚像钉在了地上，动弹不得。
那个女人慢慢地抬起了头。
头发从她的脸上滑落，露出一张没有五官的脸。没有眼睛，没有鼻子，没有眉毛——只有一张嘴。嘴唇是红色的，鲜艳的红色，像刚刚涂过胭脂。那张嘴张开了，露出洁白的牙齿和鲜红的舌尖。嘴唇一开一合，像一条离开水的鱼在拼命呼吸。然后她听见了声音——从那张没有脸的嘴里发出来的，像从很深很深的地方传上来的。
“穿上我……穿上我……穿上我……”
声音一遍一遍地重复，像一首永不停歇的歌谣。
苏晚卿猛地睁开了眼睛。
房间里一片漆黑。月光被云遮住了，什么都看不见。她躺在床上，心跳快得像要炸开，睡衣被冷汗浸透了，贴在身上，冰凉冰凉的。她的呼吸急促而紊乱，像刚跑完一万米。
然后她感觉到了。
她的手不在被窝里。她的右手伸在外面，垂在床沿外侧，手指触碰到了某种冰凉的、坚硬的金属表面。
铜锁。
她的手指正握着那把铜锁。指尖扣在锁体的边缘，指腹贴着锁身，拇指按在锁扣上——那个姿势，正是开锁的姿势。她正在拧那把锁。
苏晚卿猛地缩回手，像被烫到了一样。她坐起来，打开手机的手电筒，光照亮了衣柜的方向。
衣柜的门是关着的。铜锁还好好地挂在柜门扣上，没有被打开。但锁的位置变了——她记得睡前锁是正着挂的，锁体垂直于地面。但现在，锁是歪的，向一侧倾斜了大约三十度。像有人拧过它，但没有成功打开。
她低头看了看自己的右手。指尖上有一道浅浅的红痕，是金属边缘压出来的印记。她的手指还记得握住那把锁的触感——冰凉的，坚硬的，带着铜锈的粗糙感。
她梦游了。或者说，有什么东西控制了她在梦游。她走到衣柜前，握住了那把锁，试图打开它。如果不是她及时醒过来，也许她已经在睡梦中把衣柜打开了，把里面那件嫁衣取了出来，穿在了身上。
她跳下床，赤着脚走到门口，打开了卧室的灯。灯光驱散了黑暗，也驱散了一部分恐惧。她靠在墙上，看着那个衣柜，看着那把歪斜的铜锁，看着柜门底部那片暗红色的痕迹。
她不知道衣柜里到底有什么。但她知道一件事——那个衣柜不想让她打开，但又想让她打开。不想让她打开的是衣柜本身，想让她打开的是衣柜里面的那个东西。它们在争夺她的手，争夺她的意志，争夺她这个人。
而她不知道，自己还能撑多久。