1
张夙没有让顾鸿远等太久。
第二天上午，他就拨通了顾鸿远秘书的电话，回复很简洁：“我接受顾董事长的邀请，担任快拍的顾问。”
电话那头传来键盘敲击声，秘书用公事公办的语气说：“好的，张先生。顾董事长希望今天下午三点在鸿远总部进行一次启动会议，届时快拍创始人林牧也会参加。您方便吗？”
“方便。”
下午两点五十，张夙第二次走进鸿远大楼。
这次没有人领他。前台给他办了一张临时访客卡，告诉他二十八楼会议室，直接上去就行。
电梯里只有他一个人。他看着电梯门上映出的自己——深灰色西装，白衬衫，深蓝色领带，和昨天同一身行头。不是因为没有别的衣服，而是因为这套衣服让他觉得自己像个“专业人士”。
他需要看起来不像二十二岁。
电梯门打开，走廊尽头的会议室门半开着。里面已经有人了。
张夙走进去，第一眼看到的不是顾鸿远，而是一个坐在长桌一侧、正在笔记本电脑上飞快打字的年轻人——说是年轻人，其实也三十出头了。瘦削，下巴线条很硬，戴着一副黑框眼镜，头发有点长，额前垂下来几缕。穿着一件深蓝色的卫衣，和这个装修考究的会议室显得格格不入。
林牧。
快拍短视频的创始人。
张夙前世在新闻里见过他的照片，但真人给人的感觉完全不同。新闻里的林牧是“成功创业者”，意气风发。但眼前的林牧，眼袋很深，嘴唇有点裂，整个人像是一绷得太紧的弦。
顾鸿远还没来。会议室里只有林牧和张夙。
林牧抬起头，看了张夙一眼，目光在他身上停留了两秒，然后低头继续打字。
张夙没有主动搭话，在旁边坐下，拿出手机，打开快拍APP。
这是他第一次使用这个产品。
界面很简洁——打开就是满屏的竖版短视频，上下滑动切换，右下角有点赞、评论、分享按钮。和某音的界面几乎一模一样，只是色调不同。快拍用的是黑白色调，某音是黑色加红色。
他随手刷了几个视频。
第一个：一个女生在镜头前对口型唱歌，唱得一般，但长得好看，点赞三万多。
第二个：一个男生表演魔术，手法很拙劣，镜头切换时明显穿了帮，但评论区全是“好厉害”“求教学”。
第三个：一条狗跟着音乐摇头晃脑，拍得不清晰，但狗的表情很搞笑，点赞十一万。
张夙看了五分钟，心里有了判断。
快拍的产品逻辑和某音一模一样，但内容质量差了一个档次。用户上传的视频大多是用手机随便拍的，画质差、剪辑粗糙、创意匮乏。这说明两个问题：第一，快拍的用户规模还很小，不足以吸引专业内容创作者；第二，快拍没有建立起有效的内容激励机制，创作者没有动力拍好视频。
但这也意味着，快拍的增长空间很大——如果解决了内容质量的问题。
“你怎么看？”林牧的声音突然响起。
张夙抬起头，发现林牧不知什么时候已经合上了电脑，正看着他。
“什么怎么看？”
“快拍。你刚刷了五分钟，说说你的感受。”
张夙把手机放在桌上，想了想，决定说实话。
“产品逻辑没问题，抄某音抄得很到位。但内容质量差，用户没有创作动力。如果我是你，我会先解决‘怎么让用户拍出好视频’的问题，而不是‘怎么让用户刷更多视频’的问题。”
林牧的眼睛亮了一下，但表情没有变化。
“你觉得怎么解决？”
“工具化。”张夙说，“某音一开始火，不是因为平台内容好，而是因为它的剪辑工具太强了。一个普通人，用某音的特效和滤镜，能拍出像MV一样的视频。快拍现在没有这个，用户拍出来的东西很丑，自己都不想看第二遍，更别说分享给别人。”
林牧沉默了几秒，然后说了一句让张夙意外的话：“你说得对。但我们没钱做工具。”
“快拍的A轮融资，估值多少？”
“两亿。融资金额三千万。”
“三千万，做工具够了。关键看你舍不舍得把钱花在刀刃上。”
林牧盯着他看了几秒，然后问：“你是谁？顾鸿远的新经理？看着不像。”
“我叫张夙。顾董事长的顾问。”
“你多大？”
“二十二。”
林牧的表情终于有了变化——他笑了，不是嘲讽，是一种“有意思”的笑。
“二十二岁的顾问。顾鸿远是认真的吗？”
“你怀疑我的能力？”
“我怀疑任何人的能力。包括我自己。”林牧说，“创业五年，我见过太多聪明人，最后都输给了执行力。你能说会道，不代表你能做成事。”
张夙没有生气。相反，他对林牧多了几分好感。
一个有戒心的创始人，才值得。
“你说得对。”张夙说，“能说会道不值钱。所以我不会只动嘴。我会跟你一起做事。”
林牧看了他一眼，没再说话。
会议室的门被推开了。
顾鸿远走进来，身后跟着一个三十多岁的男人，短发，方脸，穿着一件深蓝色夹克，手里拎着一个公文包。张夙认出他——周秘书，昨天打电话的那个人。
“都到了。”顾鸿远在主位坐下，扫了一眼张夙和林牧，“你们认识了？”
“刚聊了几句。”林牧说。
顾鸿远点了点头，没有寒暄，直接进入正题。
“快拍的A轮融资，我打算投两千万，占股10%。投后估值两亿。但前提是——张夙，你要做一份完整的尽职调查报告，内容包括产品、技术、市场、财务、团队五个维度。两周内给我。”
张夙点头：“可以。”
“林牧，你这边配合张夙的工作，提供所有他需要的资料。”
林牧犹豫了一下，然后点头。
顾鸿远站起来，会议结束了。
全程不到十分钟。
这就是顾鸿远的风格——高效，直接，不给任何人废话的机会。
2
会议结束后，林牧叫住了张夙。
“你有时间吗？去我公司坐坐。”
张夙看了看表，下午三点四十。王欣儿五点半下班，还有一个多小时。
“可以。”
林牧的公司在一栋老旧的写字楼里，离鸿远总部不远，打车十分钟。整栋楼只有八层，没有电梯，楼道里的灯有一半不亮。
快拍在五楼，占据了半层。另外半层是一家会计师事务所，门口贴着“内部装修，暂停营业”的告示。
张夙走进快拍的办公室，第一感觉是——乱。
桌椅乱，电线乱，文件乱。十几个人挤在不到一百平的空间里，电脑屏幕上是代码、设计图、数据报表。空气里弥漫着速溶咖啡和外卖的味道。
但有一种东西不乱——专注。
每个人都在忙自己的事，没有人抬头看张夙这个陌生人。一个戴眼镜的男生对着屏幕皱眉，嘴里念叨着“这个bug怎么还修不好”。一个短发的女生在画UI图，手边的咖啡已经凉了。角落里有两个人在激烈地讨论，声音不大，但语速很快。
林牧带张夙走进自己的办公室——其实就是用玻璃隔出来的一个小房间，比外面稍微安静一点，但也只是稍微。
“坐。”林牧指了指一张折叠椅，自己在办公桌后面坐下，把桌上的杂物推到一边，“你想看什么？”
“先看数据。”张夙说，“活、月活、留存率、使用时长、用户分布。”
林牧把笔记本电脑转过来，屏幕上是快拍的后台数据面板。
张夙凑过去，一行一行地看。
活跃用户：12.7万。
月活跃用户：43.2万。
次留存：32%。
七留存：18%。
平均使用时长：22分钟。
这个数据，对于一个上线半年的短视频产品来说，不算差，但也绝对算不上好。某音同期的数据，至少是快拍的三倍。
“你的增长曲线呢？”张夙问。
林牧切换到另一个页面。
曲线图显示，快拍的用户增长在最近一个月出现了明显的放缓。新增用户从每天八千降到了每天三千。
“发生了什么？”张夙指着曲线下降的部分。
林牧沉默了两秒：“没钱买量了。A轮融资没到账，之前天使轮的钱花得差不多了。我现在连服务器费用都快付不起了。”
张夙看着他，林牧的表情很平静，但眼袋出卖了他。
“你天使轮融了多少钱？”
“五百万。花了一年半。”
“花在哪了？”
“研发。七个人的团队，工资加服务器，每个月烧三十万。另外一百万做了两次推广，效果一般。”
张夙在心里快速算了一笔账。
五百万天使轮，烧了一年半，做出了一个活十二万的产品。这个效率，在创业公司里算中等偏上。但问题在于，快拍已经烧完了钱，而A轮融资还没到账。如果顾鸿远这两千万不能及时进来，快拍可能在三个月内就撑不下去。
“顾鸿远的钱，什么时候能到账？”张夙问。
“他要求先完成尽调。尽调完了才能签SPA（股份购买协议），签完了才能打钱。最快也要一个月。”
“你能撑一个月吗？”
林牧没有回答，但张夙已经知道了答案。
“我帮你问问。”张夙说，“看能不能让顾鸿远先打一笔过桥资金。”
林牧看着他，眼神里有一种复杂的东西——不是感激，更像是“你为什么帮我”。
“你不需要知道为什么。”张夙站起来，“给我一台电脑，我要开始尽调了。从财务开始。”
林牧愣了一下，然后从柜子里翻出一台旧笔记本电脑，递给他：“这是测试机，能用。”
张夙接过来，打开，开始工作。
3
接下来的三天，张夙几乎住在了快拍的办公室里。
每天早上九点到，晚上十点走。中间除了吃饭和去接王欣儿下班，全部时间都花在尽调上。
财务数据是最先啃下来的。快拍的账目很净——不是因为规范，而是因为太穷了，没什么可做假的。每月的支出就是工资、服务器、房租三样，收入几乎为零。张夙花了一天时间把过去一年的银行流水和发票全部过了一遍，没有发现异常。
技术层面比财务复杂得多。快拍的技术架构比较原始，很多功能是硬编码写死的，改一个东西要动十几个文件。但核心的推荐算法还算靠谱——虽然比不上某音的AI推荐，但至少不是纯随机的。
张夙把技术问题整理了一个清单，列了优先级。最紧急的三个问题：视频加载速度慢、崩溃率高、推荐算法冷启动效果差。这三个问题不解决，用户增长永远上不去。
市场数据是最让他头疼的。林牧的团队里没有人专门做市场分析，所有的用户数据都来自第三方统计平台，没有深度的用户画像和行为分析。
张夙花了整整一天，用手头的数据做了一个简易的用户画像：快拍的用户，65%是女性，年龄集中在18-24岁，二三线城市居多，收入偏低，学生和初入职场的年轻人占大头。这些用户的共同特点是——有大量碎片化时间，愿意尝试新鲜事物，但对产品的容忍度很低。如果刷了几个视频觉得不好看，他们会毫不犹豫地卸载。
这个画像，和前世某音早期的用户画像几乎一模一样。
张夙坐在快拍办公室的折叠椅上，看着屏幕上密密麻麻的数据表格，脑子里已经有了一个初步的判断。
快拍这个，值得投。
不是因为它现在有多好，而是因为它的底层逻辑是对的——短视频是未来，而快拍是目前这个赛道上除了某音之外最有潜力的产品之一。如果顾鸿远不投，他张夙自己都想投。
但他没有两千万。
他只有五百万。
4
第四天傍晚，张夙正在快拍办公室写尽调报告，接到了王欣儿的电话。
“张夙，我拿到钥匙了。”
她的声音里有一种掩饰不住的兴奋。
“房子？”
“嗯！今天签的合同，押一付三，一万块。我自己付的！”
张夙靠在椅背上，嘴角不自觉地扬起来。
“恭喜你，有自己的窝了。”
“你今晚有空吗？我想请你来看看。我买了点东西布置了一下，虽然还没完全弄好……”
“有。我七点到。”
挂了电话，张夙把手头的报告保存，合上电脑。林牧从玻璃办公室里探出头：“走了？”
“嗯。明天继续。”
“行。”林牧顿了顿，“张夙，谢谢你。这几天你的活，比我公司里任何人都多。”
“不用谢。我是拿钱的。”
“你不是。”林牧说，“你这几天的劳动，顾鸿远给你的顾问费连十分之一都买不到。”
张夙没接话，拎起包走了。
走出写字楼，晚风吹过来，带着初夏的温热和湿。街边的烧烤摊已经开始冒烟，几个光膀子的男人坐在塑料凳子上，啤酒瓶碰得叮当响。
他拦了一辆出租车，报了王欣儿新家的地址。
5
王欣儿的新家在大学城旁边的一个小区里，叫“青春里”。名字很俗，但房子不差。一室一厅，四十多平，朝南，采光好。小区门口有保安，楼下有门禁，安全性比老居民楼强了不止一个档次。
张夙到的时候，王欣儿已经在楼下等着了。
她穿着一件宽松的白色家居服，头发随意地扎了一个丸子头，脚上是一双拖鞋。没有化妆，但皮肤状态很好，白里透红。
“进来进来。”她拉着张夙的胳膊，像个小孩子一样兴奋地拽他上楼。
打开门，张夙站在玄关，看了一眼。
不大，但很温馨。
墙面重新刷了一层淡蓝色的漆，窗帘换成了白色的纱帘，地上铺了一块浅灰色的地毯。茶几上放着一束满天星，旁边是一杯没喝完的柠檬水。
最显眼的是靠窗的位置——放了一张大书桌，桌上摆着一台新买的笔记本电脑、一个手绘板、一堆设计稿。旁边的墙上贴满了便利贴，写着各种待办事项和灵感记录。
“这是你的工作区？”张夙走过去，翻了翻桌上的设计稿。
“嗯。顾衍之的要两个月，我不想在公司加班，回来做效率更高。”
张夙翻到一张手链的设计图——银色的链身，吊坠是一弯新月，月牙的尖端镶嵌着一颗很小的蓝宝石。整体设计简洁优雅，不张扬，但很有质感。
“这个好看。”
“真的？”王欣儿凑过来，眼睛亮晶晶的，“这是给鸿远做的VI配套设计之一，用在礼品上。顾衍之说这个方案可以，让我细化一下。”
张夙把设计稿放下，在沙发上坐下。王欣儿给他倒了一杯水，坐在他旁边。
“怎么样？我的第一个家。”她环顾四周，语气里带着小小的得意。
“很好。”张夙说，“比我的出租屋强一百倍。”
“那你搬过来住？”
张夙看着她，她笑嘻嘻的，但眼睛里有认真。
“不急。”他说，“你先习惯一个人住。等你真的需要我搬过来的时候，我会搬。”
王欣儿没有坚持，靠在他肩膀上。
两个人就这样坐着，谁也没说话。
窗外的天色暗了下来，路灯亮起，橙黄色的光透过纱帘洒在地毯上。
“张夙。”
“嗯？”
“顾衍之今天问我，你是不是在帮我做。”
张夙的身体微微一僵。
“他怎么问的？”
“他说——‘你男朋友是不是叫张夙？他在帮顾鸿远做事？’我说是。他说，‘那你替我告诉他，鸿远的水很深，让他小心点。’”
张夙沉默了几秒。
顾衍之这句话，是在提醒他，还是在警告他？
“他还说了什么？”
“没了。就这些。”王欣儿抬起头看着他，“张夙，顾衍之这个人，我觉得不坏。但他说那句话的时候，表情很认真，不像是在开玩笑。”
“我知道了。”张夙握住她的手，“你放心，我不会踩进我看不清的坑里。”
王欣儿点点头，又把头靠回他肩上。
6
从王欣儿家出来，已经是晚上九点多。
张夙走在小区外的街道上，脑子里反复转着顾衍之那句话——“鸿远的水很深，让他小心点。”
顾衍之是顾鸿远的儿子。他说自己父亲的公司“水深”，这很不寻常。
有两种可能。
第一，顾衍之和父亲的关系没那么好，他不愿意看到张夙被卷进鸿远内部的权力斗争。
第二，顾衍之在试探张夙——看他会不会因为一句“小心”就退缩。
不管是哪种，都说明一件事：鸿远内部，不是铁板一块。
张夙打开系统，在“人脉感知”里搜索“顾衍之 顾鸿远 关系”。
【父子关系：正常。顾衍之对父亲的态度：尊重但不盲从。顾鸿远对儿子的态度：满意但不满意——满意儿子的能力，不满意儿子的‘不够狠’。】
不够狠。
这三个字，是顾鸿远对顾衍之的评价。
张夙突然明白了什么。
顾鸿远找张夙做顾问，不只是因为张夙的能力。更重要的原因是——顾鸿远需要一个“够狠”的人，来补足顾衍之的短板。或者说，来制衡顾衍之。
他是顾鸿远手里的一颗棋子。
但棋子，也可以有自己的走法。
张夙关掉手机，拦了一辆出租车。
“去哪？”司机问。
“天雄地产。”
“这么晚了，去那边嘛？”
“见一个人。”
车子驶入主路，城市的灯光在车窗外流动。张夙靠在座椅上，闭上眼睛。
今天，他见了林牧，完成了快拍的初步尽调，拿到了王欣儿新家的钥匙，收到了顾衍之的提醒。
明天，他要见陈天雄，谈一件事——他打算用自己那五百万，跟投快拍的A轮。
他不知道陈天雄会不会答应。
但他知道，如果这次跟投成功，他就不再只是顾鸿远的“顾问”，而是快拍真正的股东。
棋子和棋手的区别，就在于此。