1915年12月13，北京。中南海居仁堂里炉火烧得很旺，袁世凯坐在那把紫檀木的太师椅上，面前是一份用黄缎子裱好的《劝进书》。这份《劝进书》由杨度起草，孙毓筠、严复、刘师培等所谓“六君子”联名劝进，各省“国民代表”共计一千九百九十三人，全票赞成君主立宪。袁世凯把《劝进书》放在桌上，对身边的杨度说了三个字：“我受之。”
消息传到汉阳是在三天之后。电报是冯巩发来的，译电员把电文交到张怀仁手上，电报里只有寥寥数行字，但每个字都重如千钧：“大总统已于昨接受劝进，拟于明年元旦登基，国号，年号洪宪。”张怀仁握着电报，在北围墙上站了很久。在他所熟知的那段历史里，接下来要发生的事像多米诺骨牌一样精确地排好了顺序——蔡锷在云南发动护国战争，各省纷纷独立，北洋内部段祺瑞称病、冯国璋袖手，袁世凯众叛亲离，在称帝八十三天后宣布取消帝制，两个月后病逝。
他走下围墙，对身后的刘文秀说了一句话：“通知全旅连级以上军官，今晚到机修车间开紧急会议。”
当晚，机修车间的门紧闭，门外站着两个持枪的卫兵，不许任何人靠近。车间里煤油灯的火苗稳稳地燃着，照在围坐成一圈的军官们脸上。张怀仁把电文念了一遍，然后放下纸，说：“你们都听到了。袁大总统要做皇帝了。”
沉默持续了大约十几秒钟，然后杨守义第一个开口，声音沙哑：“旅长，咱们到底站哪边？”
“站中间。”张怀仁的回答跟二次革命时一模一样，“但这次跟上次不一样。上次是南北内战，北洋还是一条心。这次是帝制，北洋内部自己会分裂。段祺瑞已经反对了，冯国璋也不会支持。我判断——段祺瑞会称病退居天津，冯国璋会坐镇南京观望，北洋三杰里唯一可能支持称帝的只有徐世昌，但徐世昌也未必真心。一旦各省开始反袁，北洋内部就会形成直系和皖系两条线，各自为政。我们第二十一旅，不掺和。谁称帝谁护国，我们都不表态。我们只做一件事——守住汉阳，守住兵工厂，守住我们手里这点家当。不管谁打赢了，都需要枪，需要。到那时候，我们手里的兵工厂就不是一座厂，而是一张牌——一张谁都想抢、但谁都不敢硬抢的牌。”
杨守义又问：“如果陆军部下令调我们去前线怎么办？”
“拖。”张怀仁说，“调兵的命令来了，就说部队正在整训，暂不具备远距离机动能力。如果催得急，就派一个营出去，走到半路再报告发现‘敌军’——别管这个敌军是谁——就地说就地展开防御，全旅摆出以守为进的架势。没有人会在一条不肯动的战线上浪费时间。只要我们不主动开第一枪，北边的人就没有理由拿我们开刀。”
他停了停，看着在座的每一个军官，缓缓补了一句：“但这只是拖。拖到有一天，也许我们要做出一个更大的决定。在那一天到来之前，我希望在座各位记住一件事——我们是湖北的部队，是汉阳的部队。外面的人怎么打，是他们的事。我们的枪口，只对外。对内，不开第一枪。”
“记住了。”在场所有军官齐声回答。
张怀仁点了点头：“散会。赵大奎和刘文秀留下。”
其余军官陆续离开，门重新合拢，煤油灯的火苗被最后的脚步声震得跳了一下。张怀仁从桌下拿出两封已经封好的信，分别递给两人：“这两封信，一封给云南的蔡锷，一封给南京的冯国璋。赵大奎负责把蔡锷的信送到云南，走水路转陆路，沿途不要在任何电报局停留。刘文秀负责把冯大帅的信送到南京，你亲自去，当面交，带回来的话只能记在脑子里，不许写在纸上。”
赵大奎把信揣进怀里，拍了拍脯：“旅长放心，死不了就送到。”刘文秀接过信，只说了两个字：“明白。”他没有问两封信里写了什么，但他知道，能让自己亲自去送的信，绝不只是请安问好。
北京城在同一天夜里下了一场大雪。锡拉胡同的四合院里，冯国璋书房还亮着灯，几片雪花落在槐树光秃秃的枝丫上，越积越厚。冯国璋坐在书桌前，面前放着一封刚写好的信，收信人是袁世凯。信上的措辞反复改了三次，最后还是撕掉了。他重新铺开一张纸，只写了寥寥数行字，签上自己的名字，然后交给站在桌前的冯巩。
冯巩接过信，犹豫了一下：“大帅，这个时候劝袁大帅不要称帝，他恐怕听不进去。”
“我知道。”冯国璋靠在椅背里，闭着眼睛，“但这封信我必须写。不是给他看，是给后人看。将来有人翻出这封信，至少知道——冯国璋没有站在皇帝那一边。”
他睁开眼睛，看着墙上那幅直隶地图。小站练兵时画的那张图已经发黄了，边缘被虫蛀了好几个洞，但他一直没让人换，这一挂就是二十年。他指着地图说：“明天我去南京。北京的事，我不管了。你留在这里，帮我做一件事——盯住段祺瑞。他嘴上反对帝制，但这个人从来不说实话。他反对的不是帝制，是袁世凯选了别人当接班人。一旦事情有变，他会第一个跳出来争权。”
“是。”冯巩应声，“那张怀仁那边……”
冯国璋站起来，走到窗前推开窗户，冷风卷着雪花灌进来，吹得桌上煤油灯火苗猛地压低了半寸。他望着大雪中模糊不清的中南海方向，声音在风雪里变得有些沙哑：“他跟咱们不一样。咱们这辈子，吃的都是袁世凯的饭，欠的都是袁世凯的债。他不欠。他的在湖北，不在北洋。将来袁世凯没了，段祺瑞一定会想方设法吞掉他那支部队。到时候他会来找我——或者段祺瑞会来求我。不管谁来，我都只有一句话：第二十一旅是汉阳的部队，不是谁的私产。”
他关上窗户，转身看着冯巩，补了一句：“这话不是我说的，是他教我的。”
1916年元旦，袁世凯在中南海举行登基大典。大典草草收场，没有想象中的万国来朝，外国公使一个没来——英国、本、俄国、法国、美国，五国联合照会在前一天同时送到了外交部，措辞一模一样：“请暂缓变更国体，以免东亚和平受到不良影响。”居仁堂里穿着新制龙袍的袁世凯，面对的是一排空空荡荡的外交席位，和五封冷冰冰的照会。
同时，云南昆明。护国军政府在五华山成立，蔡锷就任护国军第一军总司令，通电讨袁。云南的枪声像一火柴扔进了汽油桶，贵州、广西、广东、四川，各省都督一个接一个宣布独立。北洋内部也在土崩瓦解——段祺瑞称病不出，冯国璋坐镇南京拥兵不动，各省的北洋将领们开始自己打算盘，有的通电拥袁，有的通电反袁，有的上午拥袁下午反袁，一天三变。所有人都在观风向，而风向正从四面八方往中南海那扇紧闭的大门上撞。
消息传到汉阳时，张怀仁正在随营学校给新学员上课。当天的题目是“国防地理”，他在黑板上画了一道从东北到西南的大弧线，弧线外标注了四个假想敌的方向——俄国在正北，本在东北，英国在西南，法国在正南。李长顺从教室后门悄悄进来，把云南护国军起兵的电报放在讲台上。他扫了一眼电文，把电报折好放进中山装口袋，然后拿起粉笔，在弧线外又补了一个方向——用箭头从弧线内侧指向外侧。
“刚刚收到的消息，云南已经宣布独立，护国军正在向四川开进。有人会说，这是中国人打中国人的又一场内战。但我想告诉你们的是——我们刚才讲的这四个假想敌，不会因为我们在打内战就停下来等我们。现在欧洲在大战，本趁机占了青岛，俄国人在外蒙增兵，英国人在西藏也没闲着。我们每多打一天内战，人家就多攒一分力气。所以我今天多讲十分钟——你们这批学员，毕业之后可能会分到不同的部队。但在座的每一个人，都给我记住一件事：你的枪口，迟早要转向外面。不是今天，不是明天，但总有一天。到那一天，今天学的每一条战法都会用得上。”
教室里没有人说话，只有粉笔在黑板上划过的声音，和窗外场上新兵踢正步的脚步声。
又过了些天，冯国璋的密使深夜到达汉阳。
密使仍是冯巩。他这次没有穿便装，而是穿着北洋军的中校制服，风尘仆仆地从南京赶到汉阳。码头上接他的是刘文秀，两人没有寒暄，直接进了机修车间，关上门。张怀仁正坐在工作台前，面前摊着一张湖北地图。冯巩把一封冯国璋的亲笔信递过来，信封上什么都没写，只封了一道火漆。
张怀仁拆开信。信很短，冯国璋的笔迹比上次更潦草，像是在匆忙中写就的：
“袁大帅已病重。段芝泉蠢蠢欲动。我在南京，暂时不动。你也不许动。切记——保存实力，待时而动。另：我在天王府捡的那块瓦片，给你留着。等你能来拿。”
张怀仁把信折好收进怀里。他注意到冯国璋用了“袁大帅”而不是“大总统”或“皇上”——虽然登基大典已经办过，但在冯国璋嘴里，袁世凯依然是“大帅”。这个称呼本身就说明了他的立场。
“大帅还有什么口头交代？”张怀仁问。
冯巩压低声音，语速极快，像是怕隔墙有耳：“大帅说，段祺瑞已经秘密联络了本正金银行，准备在袁世凯死后第一时间接管陆军部，然后利用本的军火贷款拉拢各省北洋将领。大帅让你尽快扩大兵工厂的产能——一旦北洋分裂，谁的枪多，谁说话就响。他还让我告诉你——陆建章最近在陆军部里到处放话，说你是‘冯华甫的人’，段芝泉听到之后只笑了一下，没说话。大帅说，段芝泉的笑比他的骂更危险。”
张怀仁沉默了一会儿。陆建章是段祺瑞的心腹，时任陆军部军法课课长。他在公开场合说这话，绝不只是一句闲谈，而是在替段祺瑞试探——看看张怀仁这个名字在北洋内部到底有多少分量，看看有没有人会跳出来替他辩护。段祺瑞没说话，只笑了一下。这一笑，等于承认了那句话是对的，同时也等于在心里记了一笔。
“兵工厂的产能现在到什么程度了？”冯巩问。
“产两万五千发，月产两千杆。鄂北铜矿上个月出了第三批铜料，钢铁原材料储备够维持半年。轧钢厂厂房已经封顶，化工厂的烟囱正在砌。”
冯巩听完，点了点头：“大帅还有一句话——如果你能把产量提到三万发，月产提到两千五百杆，袁世凯死后不管谁当政，都不会轻易动你。因为动你的代价，是整个湖北军火供应的瘫痪。没有人付得起这个代价。”
张怀仁把这个数字在心里过了一遍。三万发，两千五百杆，这意味着兵工厂必须再增加一个夜班，宋良弼手下的工匠必须再扩招两成，鄂北铜矿的运输线必须再增加一个排的护矿兵力。他抬头看着冯巩：“能做到。但我需要时间。”
“时间不多了。大帅让你最迟在春末之前完成。”
冯巩走后，张怀仁在机修车间里一个人坐了很久。杨守义敲了敲门进来，手里拿着刚清点完的库存弹药清单。张怀仁接过清单没有看，只说了一句：“从明天开始，兵工厂生产线全部改为两班倒，夜班延长两个时辰。另外，派人去鄂北矿区，把护矿兵力从两个排增加到一个连，运输线沿途每隔二十里设一个检查站。”
这年三月，袁世凯在各方压力下被迫宣布取消帝制。从称帝到取消，前后八十三天。取消帝制后袁试图恢复大总统职务，但各地护国军坚持要求他下台。到了四月，北洋内部连段祺瑞都开始公开劝退。袁世凯一手提拔的北洋之虎，终于回过头来咬了他自己。
冯国璋从南京发来一封简短的电报，字里行间透着一种疲惫的平静：“帝制已终。袁大帅病重。天下将乱，吾辈当自重。”
与此同时，段祺瑞也派了人来汉阳。来人是陆建章，段祺瑞的心腹、军法课课长。他带着一个副官和两个卫兵，从码头上下来时，脸上的笑容客客气气，但眼神不笑。张怀仁在机修车间接待了他，桌上摆着新出的样品和生产报表。
陆建章坐下之后先夸了一通兵工厂的生产成绩，然后话锋一转，语气不紧不慢地说：“段总长对张旅长的才非常赏识。北洋内部即将重组，陆军部需要得力将。张旅长若肯进京任职，以你的才，在陆军部谋一个司长、副司长不在话下。兵工厂的事，自然有人替你管。”
张怀仁端起茶杯，没有喝，只是看着杯里的茶叶慢慢沉到杯底。茶水是宋良弼从汉口买的新茶，叶底还泛着嫩绿。他等茶叶全部沉下去才开口：“陆课长，请转告段总长——第二十一旅在汉阳还有任务。兵工厂的生产线刚完成扩建，随营学校的学员还没毕业，鄂北铜矿的运输线还没完全打通。这些事换一个人做，少说也要半年才能上手。我不放心，所以我不走。不是不想去北京，是汉阳的事还没完。等我把手里的事做完，段总长不请我，我自己也去。”
陆建章的笑容没有变，但他的手指在椅子扶手上轻轻敲了两下——这是不耐烦的信号。他又说了几句场面话，起身告辞。张怀仁送他到码头，看着他的轮船缓缓驶离，回头对刘文秀说了一句话：“段祺瑞想明升暗降，把我调到陆军部当闲职，兵工厂就落到他手里了。”
“那您刚才说的那些——”
“是实话。我不是敷衍他，是告诉他——我有自知之明。我的价值不在北京，在汉阳。他要是真想用我，就该让我留在这里。他要是不想用我，我到北京也只是换个笼子。”他把手在口袋里，“段芝泉这个人，用人跟下棋一样。他下一步，看三步。他不会因为我说了句软话就放过我——但他也不会因为我不去北京就立刻翻脸。他会在心里重新算账：这个人调不动，说明他有底气。有底气的棋子，不能硬吃，只能围。”
六月，袁世凯病逝于北京。他死后，黎元洪继任大总统，段祺瑞出任国务总理兼陆军总长。冯国璋被选为副总统，但拒绝进京，继续坐镇南京。北洋正式分裂为直系和皖系两大派系，段祺瑞的皖系掌握中央，冯国璋的直系控制江南，张作霖的奉系盘踞东北，阎锡山的晋系割据山西，还有各省大大小小的军阀。天下大乱，群雄并起，真正意义上的军阀混战时代开始了。
张怀仁在汉阳收到了袁世凯病逝的正式讣告，是由陆军部统一发到各旅的电报，措辞沉痛——“袁大总统于本午时在京薨逝，全国下半旗志哀，各部队原地致哀，停止一切军事行动三。”他把电报放在工作台上，走到窗前，外面下着雨，长江上的轮船汽笛长鸣，声音在雨中传得很远。他想起1913年春天第一次踏进居仁堂的情景——袁世凯坐在紫檀木长桌后面，雪茄的烟雾遮住了半张脸，问他“你愿意当北洋的龙吗”。他当时的回答是“不想当龙，想当铁”。现在，那个问他愿不愿意当龙的人死了。北洋的龙死了，北洋的虎还在，北洋的豹也还在。但没有了龙，虎和豹迟早会互相撕咬。
他转过身对刘文秀说：“通知全旅，停止一切军事行动三。兵工厂不放假，但明天早晨所有官兵在场，为袁大总统默哀。”
“是。”刘文秀应声，正要转身，又被他叫住。
“另外，发电给南京冯副总统和北京段总理，电文一样——‘职部已按训令原地致哀。第二十一旅防务稳固，汉阳兵工厂生产秩序正常。职部继续履行守备职责。张怀仁。’”
刘文秀忍不住问了一句：“旅长，你发一模一样的电文给两边，不怕他们觉得你在骑墙？”
“他们本来就认为我在骑墙。”张怀仁说，“那不如光明正大地骑。两头都不靠，两头也都不得罪。在这个乱世里，能做一块谁都不想踢、谁都踢不动的石头，比做什么都强。”
不久，一封来自南京的信送到了张怀仁手上。信是冯国璋亲笔，随信还附了一个小木盒。打开木盒，里面是一块灰黑色的瓦片，边缘已经磨圆了，瓦面上刻着四个字——“天下为公”。
张怀仁把瓦片拿在手里翻过来，背面还刻了一行小字：“天王府瓦，辛亥年冯华甫检存。”这是1913年冯国璋攻克南京后，在天王府废墟上捡的。现在他把这块瓦片送给张怀仁，意思已经很清楚了——旧王朝的瓦，可以铺新路。
张怀仁把瓦片放进抽屉里，压在《国防论》和扩编计划表的上面，然后铺开一张纸，写了很长的一封信寄往南京。信的最后两段，他在草稿上反复改了好几遍，最后落笔如下：
“世道如江，险滩莫测。公居金陵旧都，怀仁守汉阳旧厂，一东一西，一帅一将，虽隔千里，而同舟之心犹在。铜牌未还，瓦片已至。新路未铺，旧路已断。愿公保重，待时。怀仁顿首。”
信寄出之后，他站在北围墙上看着长江。江面上船帆点点，烟波浩渺。远处汉口租界的万国建筑群在夕阳下闪着金光，近处兵工厂的烟囱冒着白烟。轧钢厂厂房已经封顶，化工厂的烟囱刚刚砌到一半，随营学校的场上新学员正在晚训。
袁世凯死了，北洋分裂了，军阀混战开始了。但这个乱世里，汉阳还有一座兵工厂，还有一支五千五百人的队伍，还有一群相信“枪口对外”的兵。他摸了摸怀里的铜牌——冯国璋还没让他还。