纪时愣住。
天台上的风忽然停了，或者说不是风停了，是他所有的感官都聚焦在了姜予的嘴唇上，她的嘴唇在动，在说话，每一个字都像是被放大了一百倍，砸在他的耳膜上。
“不是求婚。”姜予说，“是订婚，你先别哭。”
纪时想说我没哭，但他一开口，眼泪就掉了下来。
姜予看着他的眼泪，手指又抖了一下，但她没有帮他擦。
她从盒子里取出那枚戒指，铂金的光芒在她的指尖上流转。
“我想了很久。”她说，“要不要送这个，不是怕你不收，是怕太早了，但是我后来想明白了，早点晚点有什么区别，反正都是你。”
她把戒指捏在拇指和食指之间，看着纪时。
“纪时，我想和你在一起，我想每天一睁眼就能看见你，我一直以为我不会爱上一个人，但是和你的相处过程中我真的很开心很快乐，你愿意的话，就把手给我。”
纪时的手在发抖。
“你手别抖。”姜予说。
她的声音听起来很镇定，但她自己的手也在抖，两枚颤抖的手指捏着那枚戒指，在月光下微微晃动。
“你先别抖。”纪时的声音带着哭腔和笑意，“你抖了我怎么拿。”
“我没抖。”
“你在抖。”
“风太大。”
“没有风。”
两个人对视了一秒。
姜予的嘴角牵动了一下，纪时也动了一下。
然后纪时把手伸了出去，五手指张开，在月光下白得像玉。
“你戴。”他说，声音不大，但每一个字都像是从心口最深处挖出来的，带着这十八年来所有委屈和所有欢喜的重量。
“你给我戴，我不要自己戴。”
姜予握住他的手。
她的手比他大一圈，能把他的手指整个包住。
她的拇指在他手背上轻轻按了一下，像是在安抚一只受惊的小动物。
但这一次，受惊的不是纪时，是她自己。
她把戒指套上了他的无名指。
铂金的素圈推过指节，卡在最合适的位置。
不大不小，刚刚好。
像是这个尺寸从纪时出生的那一刻起就注定了，那个位置就是为了这枚戒指而存在的。
纪时低头看着自己手上的戒指。
月光落在铂金上，反射出一圈柔和的光晕，像一个小小的光环套在他的手指上。
他把手翻过来翻过去，看着那枚戒指在不同的角度下闪烁出不同亮度的光。
“看够了没有。”姜予说。
纪时抬起头，眼泪还挂在脸上，但他在笑。
他笑得眼睛弯成了月牙，笑得鼻梁皱了起来，笑得露出了两颗虎牙，笑得整个人像一颗从里到外都被点亮了的灯泡，浑身上下每一寸皮肤都在发光。
“你还没看里面。”姜予说。
纪时把戒指转了半圈，让内侧对着月光。
那一行极小的字在月光下清晰地浮现出来。
“Shi is Yu’s.”
纪时的眼泪第二次涌了出来。
这一次他没有忍。
他把手举到眼前，眯着眼睛看了很久，眼泪从眼眶里滑下来，经过颧骨，经过嘴角，滴在校服的领口上，洇开一小块深色的印记。
“你写的？”他的声音在抖。
“嗯。”
“Shi is Yu’s，不是Yu is Shi’s？”
“你问我？”
纪时低下头，嘴唇贴上了那枚戒指。
铂金的温度是凉的，但他的嘴唇是烫的，凉的金属碰到热的皮肤，像冬天里喝到的第一口热茶，整个人从指尖暖到了脚底。
他亲了那枚戒指，然后抬起头，看着姜予。
“Yu is Shi’s.”他说，声音不大，但每一个字都像是用尽了全身的力气。
“你是我的人，这个不用刻在戒指上，刻在这里就行。”
他伸手，手指点了点姜予的心口。
姜予低头看着那点在自己心口上的手指，无名指上戴着她的戒指，铂金的光在她校服的藏青色布料上跳了一下。
她抬手，握住了那手指，拉到嘴边，嘴唇贴上了那枚戒指。
铂金被她嘴唇的温度捂热了一瞬。
“Merry Christmas.”姜予的嘴唇贴着戒指说。
纪时愣了一下：“今天不是圣诞节。”
“那就当是。”姜予松开他的手指，直起身看着他，“生快乐，圣诞快乐，新年快乐，以后所有的节都快乐。”
纪时看着她。
他忽然伸手，钩住了姜予的脖子，整个人往前一扑，扑进了她怀里。
他的左腿不太方便，扑过来的时候重心不稳，姜予往后退了半步，稳住了，两只手扣住他的腰，把他牢牢地固定在自己怀里。
他把脸埋在她的肩窝里，肩膀一抽一抽的，在哭，在笑，在发抖，在发光。
“姜予。”
“嗯。”
“我戴上了，你的戒指。”
“嗯。”
“我不会摘的，死了都不摘。”
“纪时，你刚满十八。”
“十八也可以说死。”
“十八别说死。”
纪时从她肩窝里抬起头，泪痕还挂在脸上，但他在笑。
他抬起右手，五手指张开，那枚戒指在月光下闪了一下。
他把手举到姜予面前，离她的眼睛很近
“好看吗？”
姜予看着那枚戒指。
铂金的素圈，简单的线条，内侧刻着一行只有两个人知道的小字。
它套在纪时修长苍白的无名指上，像一个锁扣，像一个锚，像一个写在骨头里的句号。
“还行。”她说。
纪时把她的手拉过来，摸到了她的无名指，空的，什么都没有。
他的手指在她无名指上停留了很久，来回摩挲，像是在丈量一个尺寸。
“你的呢？”他问。
姜予从校服口袋里掏出一个一模一样的深蓝色丝绒盒子，打开。
里面是一枚一模一样的铂金素圈，内侧刻着另一行字。
“Yu is Shi’s.”
她把它递给纪时。
纪时接过戒指，捏在拇指和食指之间，学着她刚才的样子，两枚手指微微发抖。
他拉过姜予的左手，把戒指套上她的无名指，推过指节的时候卡了一下，他紧张地屏住了呼吸，又推了一下，过去了，严丝合缝地卡在了最底端。
两枚戒指在月光下并排靠在一起，铂金的光交叠在一起，分不清哪道光是哪个戒指反射出来的。
纪时低下头，把嘴唇贴上了姜予无名指上的那枚戒指。
他亲了很久。
天台上风又起来了。
晾衣绳上的拖把被吹得晃来晃去，角落里旧课桌的桌腿在地面上蹭出细微的声响。
月光从云层后面透出来，把整个天台染成了一种温柔的银白色。
纪时还抱着姜予的腰，脸贴着她的口，听着她的心跳。
他的左手和她的右手交握在一起，两枚戒指挨在一起，偶尔碰撞，发出极细极轻的金属声响，像风铃，像心跳的回声。
“姜予。”
“嗯。”
“为什么选今天？”
“因为今天是你的生。”
“我是说，为什么选十八岁生。”
姜予沉默了几秒。
风把她的头发吹到纪时的脸上，他闭着眼睛，没有躲，让那些碎发像帘子一样拂过他的眉骨和鼻梁。
“因为十八岁之前，我怕你觉得我只是在同情你。”姜予的声音很轻，轻到像是怕被风吹散，“十八岁之后，你就不能这么想了，没有人会送一枚戒指给一个自己同情的人，戒指这种东西，太珍贵了。”
纪时把脸从她口抬起来，仰头看着她。
月光落在他的脸上，他的眼睛里有水光，有星光，有戒指反射的铂金光芒，有三样东西混在一起，亮得像天上的星座。
“你觉得我现在不会这么想了？”
“你会。”姜予说，“但你会慢慢不会。”
纪时笑了一下。
他踮起脚尖，因为左腿还没完全好，踮得不太稳，整个人晃了一下，但他的手勾住了姜予的脖子，稳住了。
他的嘴唇贴上了姜予的嘴唇亲了一下。
然后他退开，看着姜予。
“慢慢来。”他说，“我有的是时间，反正戒指戴上了，摘不下来了，你可以慢慢等，等我觉得这不是同情。”
“十年够不够？不够就二十年，二十年不够就一辈子。”
他把脸重新贴回姜予的口，听着她的心跳。
“你心跳好快。”他说，声音闷在她的校服上，带着笑意。
“风太大了。”姜予说。
“没有风。”
天台上安静了几秒。
然后姜予低下头，嘴唇贴上纪时的发顶。
“生快乐，纪时。”
纪时闭上眼睛，左手无名指上的戒指贴着她的后背，铂金的温度已经被他的体温捂热了，不再凉了，像她这个人一样，刚认识的时候觉得冷，认识了之后发现暖得要命。