十二月初的一个下午，保送的消息传了过来。
纪时正在教室里写题，笔尖在答题卡上匀速滑动。
他的石膏已经拆了两周，左腿还是有些跛，但已经不碍事了。
刘姨每天给他炖骨头汤，他的脸比刚来的时候圆了一点，下巴不再尖得像刀片，被姜予养出了一层薄薄的软肉。
老周冲进教室的时候，整个人像一颗被点燃的炮仗。
“姜予！纪时！”他的声音大得走廊的声控灯都亮了，“你们俩保送了！A大！数院！两个名额都是你们的！”
教室安静了一瞬，然后沸腾了。
林鹿第一个从座位上弹起来，双手拍着桌子，嗓门比老周还大：“！A大数院？那个全国保送只招二十个人的A大数院？”
宋时予摘下眼镜擦了一下，重新戴上，表情依然是那种万年不变的平静。
他站起来，走到纪时桌前，伸出手：“恭喜。”
纪时看着那只手，愣了两秒才握上去。
他的手在发抖，他还没反应过来。
保送。
A大。
数院。
这三个词在他的脑子里转了好几圈，像圆球一样碰来碰去，最后一起滚进了他心口最深的那个洞里，砸出一片嗡嗡的回声。
他下意识地转头看向最后一排。
姜予靠在椅子上，手里转着笔，脸上没什么表情。
她对他微微点了一下头。
但那一瞬间，纪时觉得全世界都安静了。
老周的声音不见了，林鹿的尖叫不见了，周围的喧闹像水一样退去，只剩下姜予那个点头的动作，像一粒石子投进了他的心湖，涟漪一圈一圈地荡开，从口荡到指尖，从指尖荡到眼眶。
保送当然值得高兴，但他最想分享的那个人已经知道了。
她从第一天起就笃定他一定会走到这里。
晚上姜远峥亲自来接他们吃饭。
餐厅是姜予订的，一家开在老城区巷子里的私房菜馆，门脸很小，里面却别有洞天。
纪时第一次来这种地方，进门的时候被穿着旗袍的服务员吓了一跳，往姜予身后躲了半步，姜予自然而然地牵住了他的手，十指扣进他的指缝里，捏了一下。
“我请客。”姜予说。
“你请客你紧张什么？”纪时小声说，手指在她掌心里轻轻掐了一下。
“我没紧张。”
“你手心出汗了。”
“那是你的手出汗。”
纪时低头看了看两个人交握的手，确实分不清是谁的汗。
他把手抽出来，用纸巾擦了一下，然后又塞回姜予手里，塞进去的时候手指一一地挤进她的指缝，严丝合缝地扣好。
“好了。”他说，声音小得只有姜予听得见，“现在是我的汗了。”
姜远峥坐在餐桌对面，拿着菜单翻了两页，目光越过菜单的上沿看着这两个人。
纪时注意到他在看，立刻想把手抽回去，但姜予攥得很紧，他抽不动，只好红着脸低下头，假装在看桌布上的花纹。
姜远峥把菜单放下，端起茶杯，嘴角有一个很淡的弧度。
“点菜吧。”他说。
那天晚上纪时喝了小半杯红酒。是姜远峥倒的，说“十八岁了，可以喝一点”。
纪时是十二月的生，十二月十九号，保送消息来的第三天就是他的生，刚满十八。
第一口酒呛得他直咳，姜予拍他的背，力道不轻不重，拍得他更咳了，咳得眼泪都出来了，但他笑得很开心，露出了两颗小虎牙，笑得整张脸都在发光。
姜远峥看着他，沉默了很久，然后说了一句：“你爸妈那边，需要我联系吗？”
纪时的笑慢慢收了起来。
他低下头，把酒杯转了一圈，手指沿着杯口画了一个圆。
“不用了。”他说，声音不大但很清楚，“他们不会来的，我从小到大，他们没来过一次家长会，没来过一次生，我被打进医院他们不知道，我转学他们更不知道，他们有自己的生活，我没有在他们那个生活里。”
他顿了一下，把杯子里剩下的酒一口喝了。
“但是我有新的生活了。”他抬起头，看了一眼姜予，又看了一眼姜远峥，“这个生活里，有姜叔叔，有刘姨，有姜予。”
他的眼睛红红的。
姜远峥放下茶杯，端起自己的酒杯，朝他举了一下：“生快乐，纪时。”
纪时端起了空酒杯，愣了一下，姜予把自己的酒杯推到他面前，他端起来，和姜远峥碰了一下，清脆的一声响。
他把酒喝完，放下杯子，在桌子底下握住了姜予的手。
十二月十九号，纪时生那天，姜予一整天都不见人影。
上午没来上课，中午没回消息，下午最后一节课铃响的时候还没有出现。
纪时坐在座位上，把书包拉链拉开又拉上，拉上又拉开，来来做了七八次。
林鹿趴在旁边的桌子上看他：“你别拉了，再拉就坏了。”
“我没拉。”纪时低头一看，自己的手正在拉书包拉链。
林鹿叹了口气，站起来走到他旁边，从口袋里掏出一个包装歪歪扭扭的盒子拍在他桌上：“生快乐，这是我包的，你别看包装，看里面的东西。”
纪时拆开，是一条深蓝色的围巾，针脚不太均匀，有的地方松有的地方紧，像一条波浪线。
但蓝是他喜欢的蓝，围巾的尾端用白线绣了两个字母——J.S.，纪时的首字母。
“你绣的？”纪时摸了一下那个绣字，针脚密得有些扎手。
“我绣了三个晚上。”林鹿把手背在身后，十手指上贴着好几个创可贴，“你要是敢说丑我就……”
“不丑。”纪时把围巾绕在脖子上，深蓝色衬得他皮肤更白了，他抬头看着林鹿，眼睛里有光，“很好看，谢谢你。”
林鹿的脸红了一下，转身走了，走了两步又回头：“陆辞也有东西给你，但他不好意思给，你找他要。”
陆辞坐在最后一排靠门的位置，正低着头在抽屉里翻什么东西，翻了半天掏出一个信封，捏在手里，犹豫了三秒钟，站起来走到纪时面前，把信封往他桌上一放。
“生快乐。”他说。声音不大，语气还是那种懒洋洋的调子，但他的耳朵尖有一点不太明显的红。
纪时打开信封，是一张手绘的A大校园地图。
不是网上打印的那种，是手画的，用钢笔一笔一笔勾勒出教学楼、图书馆、宿舍、食堂，旁边标注了密密麻麻的小字。
“数院在这栋楼。”
“这家食堂的抄手最好吃。”
“图书馆三楼有懒人沙发，适合睡觉。”
“校门口左转两百米有红糖糍粑。”。
纪时看着那张地图，手指在地图上“红糖糍粑”那四个字上停了一下。
字迹他认得，这不是陆辞的手笔。
陆辞的字向来潦草得像鬼画符，但这张地图上的字工工整整，一笔一划，像是有人照着字帖描了好几遍。
他抬头看了陆辞一眼。
陆辞已经转过身去了，白T恤的领口露出那银链子，链坠在灯光下闪了一下。
纪时把地图小心地折好，放进了书包最里层的夹层里。
宋时予不知道什么时候站在了他桌子旁边。
他没有礼物，只是把一个文件夹放在纪时桌上，说了一句“英语笔记，高三下学期的，你先看”，然后就走了。
教室里的人陆续走了。
有人说了生快乐就走了，有人留下来多聊了几句，有人塞给他一块巧克力，有人往他桌上放了一个橘子。
纪时的课桌上堆了一小堆东西。
还有一张写着“早康复”的卡片，他甚至不知道谁送的。
他坐在那堆东西中间，看着空荡荡的教室，窗外的天已经黑了，路灯亮起来，把场照得昏黄。
他的手机震了一下。
姜予：“到天台来。”
纪时看着这条消息，心脏漏跳了一下。
他走出教室，爬了四层楼，通向天台的铁门果然锁着。
但锁旁边贴了一张便利贴，上面写着几个字。
“钥匙在花盆底下。”
他弯腰，从门边的花盆底下摸出一把钥匙，进锁孔，拧开。
铁门发出沉闷的声响，冷风从门缝里灌进来，吹得他头发全乱了。
天台上没有灯。
只有月光和远处城市的光污染，把整个天台染成了一种灰蓝色的颜色。
晾衣绳上挂着不知道哪个班级的拖把，角落里堆着几张旧课桌，一切都很普通。
但天台的中央站着一个人。
姜予站在月光里，穿着校服，拉链拉到最上面，领口规规矩矩地扣着。
她的头发比秋天的时候长了一点，碎发被风吹起来，在月光下像一层薄薄的雾。
她手里拿着一个盒子。
很小，深蓝色丝绒的，像首饰店的包装盒。
纪时的心跳漏了一拍。
他走过去站在姜予面前离她一步远。
风从两个人之间穿过去，把她的头发和他的头发吹向同一个方向。
“生快乐。”姜予说。
她打开那个盒子。
月光下，戒指的光是冷的，但纪时的心是烫的。
很简单的款式，铂金的素圈，没有钻石，没有花纹，只在戒指的内侧刻了一行极小的字。
纪时看不清那行字是什么，因为他的视线开始模糊了。
“纪时。”姜予的声音和平时一样，不大，很稳，但她的手指在发抖，那个盒子的边沿在她手心里轻轻颤动，发出细微到几乎听不见的声响，“你十八岁了。”
“嗯。”纪时的声音已经开始变了，像一弦被拧得太紧，随时都会断。
“法律规定，十八岁可以结婚了。”