周三中午的时候。
食堂里人很多，纪时端着餐盘，左腿的石膏让他走得比谁都慢。
姜予被数学老师叫走了，说是有个竞赛的事情要谈，让他先吃。
他一个人排在队伍最后面，一瘸一拐的，前面的人时不时回头看他，他装作没注意，低头盯着餐盘里的红烧排骨。
那是姜予走之前给他打的，已经有点凉了，油凝了一层白。
他找了个靠窗的位置坐下，刚拿起筷子，就听见林鹿的大嗓门从门口炸进来。
“姜予！这里这里这里！”
他抬起头。
姜予站在食堂门口，身边还站着一个人。
那个人穿着白色校服衬衫，袖子卷到手肘，露出一截小麦色的小臂。
她很高，和姜予差不多高，头发比姜予长一点，扎了个低马尾，五官轮廓很深，笑起来的时候嘴角会往一边歪，带着一种让人讨厌不起来的痞气。
她手里拿着两瓶水，正偏头跟姜予说话，姜予听了之后点了一下头，嘴角有一个极淡的弧度。
纪时没见过姜予对除了他以外的人露出过这种表情。
林鹿还在招手，姜予已经看到了她，但她的目光没有在林鹿身上停留。
她在人群中扫了一眼，很快就找到了靠窗的纪时，两人的目光隔着半个食堂撞在一起。
纪时低下头，筷子进米饭里。
他告诉自己这没什么。
姜予有朋友，姜予跟别人说话，姜予对别人笑，这都很正常。
她又不是他的私有物，她甚至连他的Alpha都还算不上，标记只是临时的，易感期过去了就过去了，她没有任何义务只围着他一个人转。
筷子在米饭里戳了一个洞，又一个洞。
他的手指攥紧了筷子，指节泛白。
“那是谁啊？”他问林鹿。
声音不大，语气听起来像是随口一问，但他的眼睛没有看林鹿，而是盯着餐盘里那块已经彻底凉透的排骨。
林鹿顺着他的目光看过去，哦了一声：“顾衍之，高二的，Alpha，校篮球队队长，你不知道她吗？全校最受欢迎的Alpha排行榜，她和姜予常年轮流当第一，两个人关系挺好的，初中就认识了，算是……”
林鹿想了想，找到一个词。
“发小。”
发小。
纪时把这个词在舌尖上滚了一圈，没尝出什么味道，但喉咙里像是堵了什么东西。
他夹起一块排骨咬了一口，凉的，肉硬了，嚼起来像在嚼一块橡皮。
“你怎么不吃啊？”林鹿看他咬了一口就不动了，问了一句。
“吃了。”纪时说，把排骨咽了下去，又夹了一块，又咽了下去。
他不知道自己在吃什么，只知道要吃东西，吃完就可以走了，就可以不用坐在这里看姜予和另一个人站在一起了。
他不知道自己现在这个表情叫什么。
如果林鹿仔细看的话，会发现他的嘴巴往下撇了一点点，整张脸绷着，像一张被拉平的白纸。
但他的眼睛一直在往那边飘。
姜予和顾衍之已经走到了林鹿那桌。
顾衍之把一瓶水放在桌上，推给姜予，姜予没接，说“我有”，顾衍之就自己拧开喝了，仰头灌了一口，喉结滚动，很随意的样子。
纪时没有看顾衍之。
他在看姜予。
姜予拉开椅子坐下，目光越过林鹿的肩膀看向靠窗的方向。
纪时正好在那时候抬起头，两个人的目光又撞上了。
这一次纪时没有躲，但他也没有回应，他就那样看着姜予，嘴唇微微抿着，手指无意识地在餐盘边缘来回摩挲。
姜予皱了皱眉。
她站起来，朝纪时走过去。
顾衍之在她身后看了一眼，目光顺着她的方向落在纪时身上，停了不到一秒，然后移开了。
她喝了一口水，跟林鹿说了句什么，林鹿笑得前仰后合。
“吃完了吗？”姜予走到纪时面前，看了一眼他的餐盘。
排骨没动几块，米饭扒了两口，西兰花还是整整齐齐地码在角落里，一口没动。
“嗯，吃完了。”纪时把筷子放下，动作很快。
姜予看着他。
他今天的眼神不太对，没有平时看她时那种亮亮的光。
“不好吃？”姜予问。
“好吃。”纪时说。
他低头开始收拾餐盘，把碗叠在一起，筷子并拢放在最上面，动作很熟练。
收拾完之后他撑着桌子站起来，去够拐杖，够了两下没够着，他今天把拐杖放在了靠墙的那一侧，手不够长。
姜予绕过桌子，把拐杖拿起来递给他。
他的手碰到拐杖的时候，碰到了姜予的手指。
他的手指缩了一下，像是被烫到了，但很快又伸回来，握住了拐杖。
“谢谢。”他说，没有看她。
然后他拄着拐杖，一瘸一拐地走向回收餐盘的地方。
他的背影在人群里显得很单薄，石膏的白和校服的白叠在一起，像一个移动的影子。
姜予站在原地，看着他的背影，眉头没有松开。
下午第一节是体育课，纪时一个人在教室。
他坐在座位上，面前摊着英语笔记，但他一个字都没看进去。
他在想中午的事。
不……他才不是想中午的事。
他在想自己为什么要在意中午的事。
姜予跟谁说话关他什么事，顾衍之给她递水关他什么事，姜予对别人笑关他什么事。
他有什么资格不高兴。
他把笔放下，把脸埋进手掌里，手指进头发，攥住了发。
掌心的温度烫着脸，他想让这个温度把他的脑子烧清醒一点。
不是她的问题，是我的问题，是我太贪心了。
她对我好，我就以为她对我的好是独一份的，但其实不是，她人本来就很好，她对谁都可以这么好。
她帮你，是因为她看到了你，换一个人躺在那条巷子里，她也会停下车的。
纪时把手从脸上拿开，低头看着自己的手指。
中指上还有写字磨出来的茧，指甲剪得很短，很净。
这双手，这个声音，这个人，从头到脚，有哪一样是值得她特殊对待的。
没有。
他在心里把这两个字默念了一遍。
没有。
然后他听到教室门口传来脚步声。
不是姜予，是陆辞。
陆辞穿着一身球服，手里拿着个篮球，头发被汗浸湿了，整个人冒着热气。
他显然是从场溜上来的，球鞋踩在地板上发出吱嘎吱嘎的声音。
看到纪时，他停了一下。
“你怎么在教室？”陆辞问。
“体育课不用上。”纪时说，声音闷闷的。
陆辞哦了一声，把篮球往地上一拍，弹起来接住，又拍了一下，又接住。
教室里很安静，篮球落地的声音一下一下的，像心跳。
“你中午没怎么吃。”陆辞忽然说。
纪时愣了一下，抬头看他。
陆辞已经把篮球夹在腰侧，走到自己座位上，从抽屉里掏出一袋东西，走到纪时桌边，放下。
一袋红油抄手。
打包好的，还温着。
“食堂买的，本来想当下午茶的。”陆辞把手进裤兜里，目光没有看纪时，而是落在窗外场上那些奔跑的身影上。
“辣度是微辣，加了醋，你要吃就吃，不吃就扔了。”
说完他就走了。
篮球落地的声音越来越远，最后消失在走廊尽头。
纪时低头看着那袋红油抄手，塑料包装袋上凝了一层细密的水珠，里面红油亮亮的，透过袋子能看到抄手饱满的轮廓。
他没有动。
不是不想吃，是脑子里在转别的事情。
陆辞他为什么要给我带吃的。
他中午也在食堂吗。
他拿起那袋红油抄手，放到了桌子最里面，靠墙的位置。
没有打开。
晚自习下课的时候，姜予照例走到纪时桌边等他收拾书包。
纪时的动作慢悠悠的，单手整理课本，另一只手要撑着桌子保持平衡，每次都比别人慢半拍。
姜予从来不催，就站在旁边，有时候帮他拿一下书包，有时候什么都不做，就等着。
但今天纪时的动作格外慢。
他把英语课本放进书包，拿出来，又放进去，又拿出来，翻了翻，又放进去。
“忘带东西了？”姜予问。
“没有。”纪时把书包拉链拉上，终于站了起来。
两个人走在走廊上，路灯把影子拉得很长。
纪时拄着拐杖走在姜予左边，步频不快不慢，呼吸声在安静的走廊里格外清晰。
平时他会小声说一些有的没的。
“今天的英语笔记好难。”
“林鹿今天体育课摔了一跤好好笑。”
“红糖糍粑中午吃完了。”
但今天他一个字都没说。
姜予偏头看了他一眼。
路灯的光落在他脸上，一半亮一半暗，他的嘴角没有弧度，眼睛看着前方，目光有些空。
“你今天不对劲。”姜予说。不是疑问句。
纪时的脚步顿了一下，然后继续走。
“没有不对劲。”他说，声音比平时低了半个调。
“纪时。”
“真的没有。”他加快了脚步，拐杖落地的频率变快了，发出一连串急促的金属声响。