那天晚上的事，姜予没有跟任何人提起过。
但纪时记得每一个细节。
他梦见自己又回到了那条巷子里。
水泥地面很凉，有人在笑，有人在数数。
“十七、十八、十九……”
每数一下就有东西砸在他身上。
他想喊，嗓子发不出声音，他想跑，腿动不了。
然后他醒了。
走廊的灯还亮着，从门缝底下漏进来一条细细的光线。
床头的电子钟显示凌晨两点十七分。
被子和床单都是的，但他浑身发冷。
他不知道自己是怎么下的床。
只知道等回过神来的时候，他已经站在走廊上了。
右腿撑着，左腿的石膏搁在地上，手扶着墙一步一步地往前挪。
他不知道自己要去哪里，但身体比脑子先做出了决定。
他停在走廊左边第二扇门前。
门上没有牌子，和其他所有的门长得一模一样。
书房的门没有关严。
纪时站在门口，手指抬起来又放下，抬起来又放下。
走廊的灯光把他的影子拉得很长很长，投在木地板上，单薄得像一张纸。
他不该来的。
现在是凌晨两点多。
姜予跟他非亲非故，已经帮了他太多，他没有资格在这个时候来打扰她。
他应该回去，回到那间不属于他的客房，躺在那张舒服得不像话的床上，闭上眼睛假装自己已经睡着了。
可是他的腿像生了。
他怕回到那个房间里，关上那扇门，他就会想起那条巷子，想起那些笑声，想起那个数数的声音。
“十七、十八、十九……”他不想一个人待着。
他想待在有人在的地方。
哪怕那个人不想看到他，哪怕那个人会嫌他烦，哪怕只是站在门口、隔着门缝、看她一眼。
他也不想一个人。
纪时深吸了一口气，抬起手，用指关节轻轻碰了一下门。
一声。
两声。
三声。
很轻。
轻到他自己都不确定有没有发出声音。
然后他等了。
走廊里很安静。
楼下花园里有虫鸣。
他的心跳声太大了，大到他觉得整栋楼都能听见。
门开了。
姜予站在门里面，穿着一件黑色的长袖T恤和宽松的睡裤，头发比白天的时候乱，几缕碎发落在额前。
她还没睡，书桌上的台灯亮着，摊着几本辅导书和写了一半的草稿纸。
她的眼睛先是看着他的脸，然后往下扫了一眼他光着的右脚和发抖的膝盖。
她皱了一下眉。
纪时的嘴张开了，台词已经在喉咙里准备好了。
“对不起。”
“吵到你了。”
“我马上就走。”
这些都是他说过无数遍的话，熟练得像呼吸一样自然。
但他说出来的不是这些。
他说：“……我不想一个人。”
声音比蚊子还小，小到他觉得姜予肯定没听见。
但姜予听见了。
她没有说任何一句话，只是伸出手，拉住纪时的手腕，把他从走廊里拽进了书房。
力道不算温柔，甚至有点粗鲁。
书房比客房小一些，但暖气开得很足。
姜予的校服外套搭在椅背上，书桌上堆着试卷和课本，台灯的灯光把整张桌子照得暖黄暖黄的。
空气里有雪松的味道，很淡，像是从姜予身上自然散发出来的，和外面走廊里清冷的空气完全不一样。
纪时站在书桌旁边，不知道该坐哪里。
他光着右脚踩在地板上，那只脚白得跟纸一样，脚趾因为紧张而蜷缩着。
姜予看了他一眼，转身从衣柜里抽出一条毯子。
铺完之后自己先坐了下去，背靠着床沿，两条腿伸直，整个人看起来很放松。
然后她拍了拍身边的空位。
纪时愣了一下。
他没有想到她会让他坐在地上，坐在她旁边。
他慢慢地坐下去。
左腿的石膏让他动作很笨拙，姜予伸手扶了他一把，没有碰他的腰或者肩膀，只扶了他的小臂，一触即离。
纪时坐好之后，把左腿小心地伸直，毯子的绒毛蹭着脚底，痒痒的，暖的。
他把膝盖抱住，下巴搁在膝盖上，侧头看着姜予。
姜予没有看他。
她已经拿起了刚才放下的笔，继续在草稿纸上写东西。
台灯的光落在她侧脸上，她的睫毛很长，垂下来的时候在眼下投下一小片扇形的阴影。
她还在写题。
好像他的存在不是什么需要特别处理的事情。
好像他在她旁边，是一件很自然的事情。
纪时不知道该做什么。
他就那样抱着膝盖，侧着头，看着姜予写题。
她的笔速很快，草稿纸上的字迹潦草但有力，遇到卡壳的地方会用笔尾敲两下桌面，然后重新写。
他不知道自己看了多久。
但他的眼皮开始往下沉。
暖气很足，毯子很软，姜予在他身边，近到他能闻到她身上那股雪松的味道。
淡淡的，温热的，像冬天的阳光晒在松针上散发出来的那种气息。
他的身子开始歪歪扭扭的，像一棵被风吹斜的小树，不可控制地朝姜予的方向倾斜过去。
他想撑住自己，但他没有力气了。
他的头碰到了一个东西。
温热的，软的，还在微微起伏。
姜予的肩膀。
纪时的身体僵住了。
他以为姜予会推开他，或者至少动一下。
但她没有。
她的笔甚至没有停，继续在草稿纸上写着什么，肩膀的起伏节奏完全没有变化。
纪时的眼眶热了。
他拼命忍住，把脸往姜予的肩膀里埋了埋，不让她看到自己的眼睛。
他的手无意识地松开了膝盖，手指碰到了姜予的袖子。
那件黑色T恤的布料很软，被他攥在手心里，攥得紧紧的。
他不知道自己为什么会这样。
他以前从来不会这样。
以前受了再重的伤，他都是一个人缩在角落里，咬着嘴唇等天亮。
他以为自己不需要任何人，以为自己已经习惯了独自一人。
可是现在有人在他身边了，给他的存在留了一个理所当然的位置。
然后他十七年来堆起来的所有城墙，在那一刻全塌了。
“……姜予。”他的声音闷在她的肩膀上，含混不清。
“嗯。”
“……你能不能……”
他卡住了。
那句话在他喉咙里滚了很多遍，吐不出来。
太难了。
比他挨过的任何一拳都难。
他从来没跟任何人说过这种话，甚至不知道自己有没有资格说这种话。
姜予没有催他。
她还在写题，但笔速慢下来了。
她在等。
纪时深吸了一口气，把那句话说出来了。
声音很小很小，小到像是怕惊动什么易碎的东西。
“……抱抱我。”
三个字。
说出来的那一刻，他的眼泪终于掉了下来。
没有声音，只是无声地流，顺着鼻梁滑下去，滴在姜予的袖子上，一小块深色的印记。
他的手在发抖。
他不知道自己在害怕什么，怕被拒绝，怕被嘲笑，怕姜予觉得他矫情、恶心、不知好歹。
一个被被人欺负了不敢还手的废物Omega，大半夜跑到人家书房里，让人家抱他。
这算什么？他凭什么？
姜予的笔停了。
她放下笔，转过头，看着靠在自己肩膀上的这个人。
他的眼眶红透了，睫毛湿成一片，脸上挂着泪痕，嘴唇在发抖，整个人像一只被雨淋湿的躲在屋檐下的小猫。
他的手指紧紧攥着她的袖子，骨节泛白，好像那是他在这世上唯一的抓手。
她看了两秒钟。
然后她伸出了手试探性地环住他。
一只手搂住他的腰，另一只手托住他的后脑勺，把他整个人从歪靠着她的姿势，变成了完全被她圈在怀里的姿势。
纪时的额头抵上了她的锁骨。
她的下巴搁在他的发顶上。
她的手臂收得很紧，紧到他能感觉到她手臂上肌肉的线条，紧到他的腔和她的腔之间几乎没有缝隙。
他闻到了更浓的雪松味。
温暖燥的像冬天的壁炉，像大雪天里一间亮着灯的木头房子。
他的眼泪彻底止不住了。
他把脸埋在她肩窝里，无声地哭，身体一抽一抽地抖，像一台老旧的机器终于被人修好了之后发出最后一阵剧烈的嗡鸣。
他的手指松开了她的袖子，迟疑了一瞬，然后试探性地环住了她的腰。
姜予没有说别哭了。
她只是收紧了手臂，把他箍得更紧了一些。
然后她做了一件让纪时心脏骤缩的事，她低下头，嘴唇轻轻贴了一下他的发顶。
“我在呢。”她说。
纪时闭上眼睛，把脸更深地埋进去。
他的眼泪还没有停，但他的身体不再发抖了。
那些从骨头缝里往外渗的冷，在姜予的体温里一点一点地融化了。
他听到她的心跳声，沉稳有力。
书房里很安静。
台灯的光暖黄暖黄的，暖气片里水流的声音细细碎碎的，窗外的虫鸣声一阵一阵的。
姜予一只手圈着他的腰，另一只手搭在他的后脑勺上，手指无意识地在梳理他的头发。
动作很轻很慢，像是在安抚一只终于肯从角落里出来的猫。
纪时的呼吸渐渐平稳下来。
他的眼泪了，睫毛黏在一起，脸上还有泪痕，但他不冷了。
姜予的体温透过那件黑色T恤传过来，像一个恒温的暖炉，把他整个人从里到外捂热了。
“……姜予。”他又叫了一声。
这次声音不抖了。
“嗯。”
“你是真实的吗？”
姜予的手指在他头发上停了一瞬。
然后她低下头，凑近他耳边，声音不大，但每一个字都像钉子一样钉进他的骨头里。
“你掐自己一下试试，疼就是真的。”
纪时没有掐自己。
他收紧了环在姜予腰上的手臂，把脸往她肩窝里又埋了埋，闷闷地说了一句：
“不用试，我信你。”
姜予没说话。
但她的唇角，在台灯照不到的阴影里，轻轻弯了一下。
那天晚上，纪时不知道自己是什么时候睡着的。
他只记得姜予一直没有松手。
他的意识在雪松的味道里一点一点模糊，像一艘小船终于靠了岸，船底的绳索被牢牢系在了码头上。
他做了一个梦。
梦里没有巷子，没有笑声，没有数数的声音。
梦里只有一盏暖黄色的台灯，和一条软得像云一样的毯子。
还有一个人，坐在他身边，陪着他哄着他。