阿楠正站在梯子上，把木桶里的水倒进半片竹子制成的管道里。管道斜斜地架在院墙上，一端接着她手里的木桶，另一端连着一个悬吊在半空中的木桶。木桶底部扎了几个小孔，水从孔里漏下来，成了一扇简单的淋浴。赵七站在桶下，一边搓着膀子，一边哼哼唧唧地唱着那首他唱了无数遍的下流小调。水珠子砸在他黝黑的脊背上，溅成一团团细碎的白雾，被午后的光一照，亮晶晶的。
阿楠倒完桶里的水，程雨时在杠杆另一端松开手，木桶缓缓降下来，回到井边。他又摇动井车上的转轮，井水从竹管里哗哗地淌出来，灌进木桶里。转轮吱嘎吱嘎地响着，井水很凉，溅在手上，像是刚从冰窖里捞出来的。他们三个便这样——一人洗澡，另外两人分工。阿楠人小，力气也小，只能站在梯子上往淋浴的木桶里倒水。打水和撬动杠杆的力气活，都是程雨时和赵七轮着的。
程雨时当初让人在庄子里造井车的时候，也顺带让人给自己的小院子造了一架。他还让巧手匠人用杠杆和木板在井台边搭了这个简陋的淋浴室。这算是假公济私了，但他觉得这事假得理直气壮——井车的图纸是他画的，杠杆的法子是他想的，他不过是让匠人在给自己活的时候多锯了几块木板。炎炎夏里，每早中晚各冲上一次凉水澡，便不觉得热了。
王内史虽然炼出了不少北帝玄珠，但着实是个抠门的。三公子后来又去讨了几回，每一回都被他找各种由头打发了。王凝之把整个山阴城的茅厕都刮了一遍，可谓是刮地三尺。每还要给孔、魏、虞几家送一瓮冰过去，门客们自然是轮不到的。程雨时倒也不怎么在意——好在这魏晋时代正处在冰期，虽地处南方，夏天却并不如后世那样酷热难当。
阿楠觉得程雨时是一个很奇怪的人。他有好多很奇怪的习惯，都是她以前从没见过的。即使是这么热的夏天，他也要把水煮开了才喝，还非要她和赵七也跟着喝煮开的水。他说生水里有疫气，喝了会生病。他每天清早起来，头一件事就是拿一柳树枝沾了盐，在嘴里捣鼓半天。夏里每都要洗一次澡，还要换洗衣服，连她和赵七也必须这么做。他问王管事讨了不少澡豆过来，那些澡豆香香的，用木桶里漏下来的水一冲，浑身的汗腻都化成了白白的泡沫，整个人清清爽爽的。阿楠活了十几年，从来没有这么舒服过。
有一回程雨时问她，你有没有什么想做的事。阿楠想了想，说我现在想的，就是跟着程先生。程雨时看了她一眼，说然后呢，没有别的了。阿楠又想了想，说嫁人。程雨时说你那么小，嫁给谁。阿楠把腰挺了挺，说她不小了，已经十五了。换了富贵人家的女子，十五岁行过及笄礼就是要婚配的，她这个年纪已经可以嫁人了。
程雨时摇了摇头。他说你现在太小，身子也没长全，嫁人生孩子，对自己身子不好。
阿楠很吃惊地看着他。她从来没有听过这样的话。她们村里都是这样的，她阿母生她的时候也就十六岁。哪怕是王家主母，听说也是十五岁就嫁给了内史老爷。
程雨时沉默了一会儿，说所以你家主母脾气不好，老是拿内史老爷撒气。
阿楠愣了一下。拿内史老爷撒气？这话她们府里随便哪个下人，别说说出口，连在心里想一想都不敢。撒气么？她仔细想了想，好像也不能这么说。主母对老爷是很客气的，说话总是温言细语的，从不红脸，从不争吵。可是阿楠总觉得那种气氛不太对。她阿母和阿父还在的时候，虽然有时候也吵也闹，有一回阿母还抄起扫帚追着阿父满院子跑，可是她看得出来，阿母很爱阿父，阿父被打了也不恼，第二天还是笑嘻嘻地给阿母盛饭。
老爷和主母不是这样的。他们从来不吵。主母对老爷说话的时候，客客气气的，礼数周全，挑不出半分毛病，可是阿楠总觉得那客气底下隔着一层什么东西。她说不清楚那是什么，但她知道那不是阿母和阿父之间的那种东西。
她想到这里，忽然又想到了嫁人。也不知怎么的，眼前就浮现出那个沈公子的样子来。青色的衣衫，斯斯文文地站在那里，眉宇间透着一股英气。他来府里找三公子的时候，她在廊下远远地见过几回。他走路的时候背脊挺得很直，说话的声音也好听。阿楠的脸渐渐红了。
“喂！小阿楠！在想什么呢？怎么水停了！”
赵七忽然停下他的下流小调，扯着嗓子喊了一声。阿楠被他这一嗓子惊得差点从梯子上跳起来。她听见赵七喊的是“在想什么呢”，觉得被这糙汉撞破了什么，一张脸红到了耳，啐了一口，把桶里剩下的水呼啦啦全倒进竹管里。
“没想什么！洗你的吧！”
赵七被忽然加大的水量冲得怪叫一声，又继续哼他那首下流小调了。程雨时站在井车边，一手摇着转轮，一手搭在额上挡着光，望着梯子上那个耳还红着的小丫头，没有说话，只是把转轮又摇了一圈。井水哗哗地从竹管里淌出来，凉凉的，清清的，在午后的光下闪着碎碎的光。
王亨之走进院子的时候，脚步在门槛上顿了顿。他歪着头，看着这古怪的一幕。院子里搭着一个简陋的木棚，棚壁是用几块旧木板拼起来的，板缝间漏出丝丝的水汽。一个小丫鬟站在梯子上，把木桶里的水倒进半片剖开的竹筒里，水顺着竹管淌进棚子里，棚子里传出哗哗的水声，还有赵七那首唱了无数遍的下流小调。程雨时站在井台边，一手摇着转轮，一手搭在杠杆上，把悬吊的木桶升上去又降下来。
阿楠听见有人进来，转过头，看见是三公子，站在梯子上行了个礼，差点把桶里的水晃出来。王亨之摆了摆手，让她继续倒水。
他认得这井车——和庄子上那些井车是一个模子出来的，只是小了几号。可井车旁边多出来的那个淋浴棚子，是他没见过的。当他第一次看到这一切的时候，他心里痒痒的，绕着木棚走了两圈，把竹管的接法看了一遍，又把井台上那杠杆的结构看了一遍。他前些子求过父亲，想让府里也架一套。父亲听着眼睛亮了起来，父子俩一前一后去后堂找母亲。母亲正坐在案前理账册，拈着一竹算筹，头也没抬。“奇巧淫技。”父亲刚张开的嘴又闭上了，脸上浮起那种讪讪的神色。他知道父亲是动心了的，他也知道母亲不是觉得那东西不好用，只是觉得不值得为了洗个澡兴师动众。他站在那里，想说府里的仆人那么多，夏天挤在下房里，靠近了总能闻到那股子不怎么令人愉快的气味，但他没有说出口。他知道母亲不是不体恤下人，只是在她心里，“体恤”和“兴师动众”之间有条界线，而这条界线划在哪里，从来不是他能说了算的。
程雨时把杠杆又摇了一圈，井水哗哗地从竹管里淌出来。“三公子要不要也冲一个凉？”王亨之摇了摇头，又点了点头，最后还是摇了摇头。
他靠在井台边，忽然想起一件事。有一回他问程雨时，为什么不找个正经仆人，为什么把阿楠讨了去还要替她除贱籍，为什么不多要几个丫鬟暖被。程雨时抬起头，看了他一眼，像是在看一个问了很奇怪问题的人。“大家同吃同住，共同劳动，人人平等，不好么。这不就是书上说的三代之世么。”他说这话的时候语气很淡，淡到像是在说今天吃了什么。
王亨之当时没有接话。他想起父亲书房里那个夫子的确讲过大同篇，讲过三代之世，天下为公。夫子说那是圣人的理想，是已经消逝了的黄金时代。可程雨时说这话的时候，不像在背一段已经死了几千年的经文，倒像是在说一件他亲眼见过的事。他能隐隐约约感觉到那种气质，是一种他没有在任何人身上见过的气质。他说不清楚那是什么，但他总觉得程雨时和他们不一样。
“三代之世，天下为公。”他靠在廊柱上，低着头，把这句话在心里翻来覆去地嚼了好几遍。院子里赵七又唱起了那首下流小调，阿楠站在梯子上啐了他一口，光从墙头那蓬野草的叶缝间漏下来，落在地上，明晃晃的。他忽然觉得这个院子好像不属于山阴城，不属于这个他从小长大的会稽，甚至不属于这个时代。他没有再想下去，只是把手里的竹筒又掂了掂，转身走进了堂里。
程雨时从王亨之手里接过竹筒，拆开封泥，把里面的信纸展开。纸很糙，纤维粗得能看见草茎的影子，但确实是纸。他忽然想起以前在书上读到过“洛阳纸贵”这个词——洛阳纸贵，说的就是这个时代。洛阳？现在还在哪个胡人政权手里来着，是哪个来着，后秦还是后燕。他想不起来，也懒得想了。比起洛阳现在在谁手里，他更关心沈田子有没有劝一劝他爹不要造反。他把信纸摊平，从头读起。
其实他这些天心里一直悬着这件事。他是有点后怕的。沈穆夫这个人到底是怎么想的，他心里完全没底。万一这人天生反骨，铁了心要造反，那他跟沈田子说的那些“你家恐要生出大祸”的话，虽然说得不算太透，可谁也不是傻子。看破不说破是一回事，人家要是想人灭口永绝后患，弄死他就跟弄死一只鸡一只狗没什么区别。
就算沈穆夫不想他，那孙恩呢。万一沈穆夫脑子一热，不但自己听进去了，还跑去跟孙恩说咱别造反了，我儿子带回来一个会望气的，说造反要出大祸——孙恩是铁了心要造反的人，听了这话第一个要弄死的也是他。可他转念又想，如果自己什么都不做，不去瓦解敌人的有生力量，到头来孙恩把山阴城打下来，自己还是得死。既然横竖都是一刀，患得患失不如放手一搏。他把信纸翻了一页，继续往下看。
“田子再拜，济泽先生，无恙，幸甚幸甚。”
程雨时在心里把这两句客套话翻译了一下，大意是“我还活着，挺好的，希望你也没死”。信的正文他读得很认真，读到一半，眉头拧了起来，读到后面，嘴巴微微张开了。
信里的意思大概是这样的。老爹看到你的神通了，很佩服。但是老爹也说了，你自己也说你只是个凡人，天道命数不能全知。如果有机会，大家可以见一见，他会把你引荐给孙道君。然后很隐晦地表达了另外一层意思——沈穆夫对程雨时炼制青霉霜和北帝玄珠的本事很欣赏，如果程雨时识时务，愿意以礼来投，将来不失封侯之位，坐拥娇妻美妾，岂不美哉。程雨时把这几行字来回看了两遍，确认自己没有理解错。这沈田子的老爹，自己造反不够过瘾，还要拉他入伙。
他把信纸搁在膝上，沉默了很长时间。这人彻底没救了。他忽然对历史的惯性产生了一种深深的无力感。不是对沈穆夫，是对自己。他以为靠一袋北帝玄珠和几句故弄玄虚的话就能改变什么，现在发现自己大概连一颗棋子都算不上。沈穆夫这个人就是脑生反骨，天生要造反的，你给他看什么他都要造反。
他叹了一口气，把信纸重新拿起来，继续往下读。沈田子还写了些别的。他说他有一个族姐，比他大几个月。他拿回去的那袋北帝玄珠，凝出冰来的时候族姐也在场，也看见了。她还听说了程雨时用青霉霜救老卒的事，觉得很新奇。沈田子把那袋北帝玄珠送给他族姐了。程雨时看到这里，心里咯噔了一下。整袋都送了？他回想了一下王亨之那副护食的模样，觉得沈家这对父子至少在贪小便宜这件事上比王凝之大气些。不对，他转念又想，这造反的人倒是不贪小便宜——沈穆夫让他以礼来投，到了那边自然是要给孙恩炼的，现在给他儿子一袋，不过是九牛一毛的示好，算盘打得很精。
程雨时把信纸搁在膝上，抬起头，望着院子里的老柚子树。光从树叶缝里漏下来，落在他脸上明晃晃的。这封信里又是“以礼来投不失封侯之位坐拥娇妻美妾”，又是“族姐及笄待字闺中似乎对你很感兴趣”，他读着读着，觉得这对父子大概是商量好的。大的拿功名诱惑，小的拿美人打动。他在心里把这些话翻来覆去地嚼了几遍。自己是什么人，一个北面来的流民，入了白籍，连寒门都算不上，在王凝之手下讨口饭吃，靠的是那点这个时代的人没见过的小把戏。沈氏是吴兴豪族，沈田子叫他一声济泽先生，那是客气，不是真的把他当什么人物。如今沈穆夫又是许封侯，又是暗示联姻，说得煞有介事，好像他真的可以坐下来跟沈家的人平起平坐、谈婚论嫁了。也不知道这是沈田子自己的意思，还是他老头子在背后授意，画这么大一个饼来诓他。
他垂下眼，看着自己袖口磨破的毛边。这件苎麻长衫是隔壁老王从库房里翻出来的旧衣裳，洗净了给他，他穿了几个月，袖口已经磨出了线头。他想了想信里那个族姐——及笄之年，待字闺中，大概是沈家哪个嫡支的女儿，从小住在高门大院里，身边围着丫鬟仆妇，嫁人的时候要论门第、论嫁资、论两家在郡里的基。他连自己明天的饭碗在哪里都不知道，哪里轮得到一个沈家贵女对他感兴趣。
他叹了口气，把信纸重新叠好塞回竹筒里。哎，到底是小屁孩。高门大户的婚姻哪是自己说了算的，一个十五岁的族姐，一个十五岁的沈田子，两个半大孩子凑在一起瞎琢磨。他站起来，拍了拍衣襟上的灰，又想了想那句“族姐及笄待字闺中”，摇了摇头，把竹筒往袖子里一塞，转身走进了灶房。