山阴城内，暮春时节。莺飞草长，一派江南风物。
内史府的后堂里，一个坐在榻边，眉头锁着，半天没有舒展。窗外的头透过竹帘筛进来，在她脸上落下细密的光斑，明明暗暗的，衬得她面色愈发不好看。这美妇便是谢道韫。当年在谢家，叔父谢安在一个雪天里考校子侄，问白雪纷纷何所似，她答了一句“未若柳絮因风起”，满座叹服。那已经是很多年前的事了。如今她坐在会稽内史府的后堂里，听着窗外黄莺有一声没一声地叫着，心里想的不是柳絮也不是诗句，是一个老仆的病。
“阿恒已经病了数，请过许多郎中，吃了多副药，却是不见好。”她开口的时候声音不大，语气也平，但那只放在膝上的手，指尖掐着手心里的绢帕，掐得绢帕上的绣线都变了形。
阿恒姓谢，单名一个恒字。他原本不是谢家的人。早年间他在北府军中当兵，跟着谢玄上过战场，是从死人堆里爬出来的。谢玄看他人忠勇，武艺又好，便替他脱了军籍，收作部曲私兵，赐了谢姓。后来谢玄让这个老卒跟着姐姐去了王家。一个上过战场过人的军汉，被派来给一个门阀贵女看家护院，在外人看来是大材小用，谢恒自己却从无怨言。他在王家一待就是十几年，话不多，做事踏实，身上那些伤疤到了阴雨天就疼，疼的时候也不吭声，自己找个角落坐下，揉一揉膝盖，等疼过去了继续站起来巡夜。
谢道韫不把他当寻常仆役看。这个老卒身上有弟弟的影子。她与谢玄书信往来，谢玄在信末除了问姐姐安好，偶尔也会顺带提一笔——阿恒近来如何？腿上的旧伤还犯么？这两句问得轻描淡写，夹在军务和朝政的叙述之间几乎不起眼，但谢道韫看得懂。弟弟心里是有些不舍的。所以她对谢恒，一直近似家人。
前几天谢恒感染了风寒。本来以为只是寻常小病，喝两剂药发发汗就好了。没想到几天过去，病不但没好，反而愈发沉了。谢道韫让人请了城里的郎中，一个不行换另一个，药方换了三四张，药渣在后院堆了一小堆，人还是没见起色。此刻谢恒躺在偏院的厢房里，额头烫得像灶台上的铁锅，嘴唇裂起皮，偶尔说几句含糊不清的胡话，听不太真切，大约是在叫谁的名字。
谢道韫坐在堂上，手里那块绢帕已经被她掐出了几道深深的褶子。她抬起头，正要说点什么，就听见前院传来一阵急促的脚步声。
王亨之带着沈田子风风火火地跨进了门。两个人从庄子上回来，走了一路，额头上一层细汗，衣襟上还沾着秸秆堆里的碎屑。王亨之刚迈进后堂，便看见母亲坐在那里，脸色不太好看，脚步顿时慢了半拍，像一只正在撒欢的小狗突然嗅到了前方有训斥的气味。他犹豫了一下，硬着头皮上前，躬身作揖：“阿母，儿子向您请安。”
身后的沈田子也端正地行了一礼：“伯母好。”
谢道韫瞥了王亨之一眼。那一眼不凶，也不冷，却让王亨之的后背不自觉地绷紧了。“亨之，又去哪里玩了？为何不在家中读书？”话说到一半，她看了看王亨之身后的青衫少年。有客人在场。她顿了顿，脸上那些即将涌出来的情绪又被收了回去，颜色缓了几分。
王亨之心中叫苦，暗道不妙。母亲的脾气他是知道的——若是私下里，训也就训了，他低着头听完认个错就过去了。可当着沈田子的面，这顿训若是落下来，他的脸往哪儿搁。他心里一急，嘴上就停不下来，想把话题往别处引：“阿母，我和敬光去庄子上踏青，遇到一个庄人。”
他一边说，一边拿眼神往母亲身边瞟。后堂里除了谢道韫，还坐着一个中年男子，生得朗目疏眉，面如冠玉，坐在那里不言不语也自有一股气度。王亨之的眼神瞟过去的时候，带着一种不加掩饰的求救信号。
“这个庄人会些文墨，读过《春秋》。”王亨之继续往下说，语气越来越快，像是想赶在母亲打断他之前把所有的好话都堆出来，“最妙的是他学过道法，会些神通。他说过几会给儿子看一个叫'凝水成冰'的神通——就是能在夏天里把水变成冰！他这几正在炼一味叫'北帝玄珠'的丹药，等炼好了便可以施展——”
“住口！”
谢道韫霍然站起，柳眉倒竖。她平时极少这样大声说话，在王家做了十几年的主母，她一贯是克制的、体面的、不动声色的。但今天不一样。老仆谢恒的病已经搅得她心绪不宁了好几天，丈夫焚香祷祝掐诀画符不理政事，她心里那股气本来就积着。如今儿子从外面回来，满头大汗，不思读书，张嘴闭嘴却是这些神神鬼鬼的幽冥之事，和书房里那个做父亲的一模一样。
“不在家里好好读书，还整弄这些神神鬼鬼的幽冥之事！你现在就给我回房，这两不许出门！”
王亨之被这一声断喝震得缩了缩脖子。他嘴唇动了动，想说点什么，但看到母亲脸上的表情，把话全吞了回去。
“夫人呐……”旁边那个中年男子终于开口了。他的语调温和，带着一种试图缓和气氛的小心。
“夫君，”谢道韫转向他，语气忽然变得客气起来，那种客气比刚才的怒喝更让人后背发凉，“儿子不成器，是我这个做主母的没有把家管好，让客人见笑了。妾这就向您告罪。”她说完便朝那男子盈盈下拜，礼数周全，挑不出半分毛病，只是那张脸上不见丝毫笑意，面若寒霜。
中年男子的表情僵在脸上。他张了张嘴，把到了嘴边的话咽了回去，转头对王亨之挥了挥手，声音里带着一种讪讪的无奈：“还不听你阿母的，快些回房。”
王亨之脸色难看极了。他低着头，朝父母各揖了一礼，声音闷闷的：“是，父亲大人。”然后转过身，拉了拉沈田子的袖子，两个人一前一后快步出了后堂，脚底下的步子比进来时快了不止一倍。
谢道韫在堂前站了片刻，目送王亨之的背影消失在回廊尽头，才缓缓收回目光。她转过身，朝廊下唤了一声。一个丫鬟低着头小步趋上前来，年纪不大，手脚还算利索，在她面前站定，垂手听命。
“沈公子的饮食仔细着些。”谢道韫的声音不高，语调已经恢复了平的从容， “莫要怠慢了客人，让外人看轻了王家。”
“是。”丫鬟唱了一声诺，屈膝行了个礼，便要转身退下。
“还有。”
谢道韫叫住了她。 “再去为阿恒请几个郎中罢……”
谢恒躺在榻上，时不时地咳嗽。每咳一下，他那副宽阔的骨架便跟着震动一次，像一具被敲了十几年的旧战鼓，鼓面已经松了，声音闷闷的，带着破音。他病的很重。多年的厮没有击垮这个军汉——刀砍过来的时候他知道躲，箭飞过来的时候他知道趴，死人堆里爬出来的次数多了，他对活着这件事有一种近乎本能的固执。但这次不一样。这次的敌人没有脸，没有刀，不骑马也不披甲，就这么悄没声地钻进他的身子里，把他那副铁打的身子骨一一地拆散了。他脸色发青，颧骨下面凹进去两个深坑，眼窝里的光忽明忽暗的，像一盏快烧了油的灯。他觉得自己快要死了。
他的思绪回到了十五年前的战场。
那一年他刚满二十岁。对面的苻天王浩浩荡荡率八十七万大军南下，投鞭断流，发誓要饮马江左。他记得听到这个消息的时候，营地里有人骂了一句粗口，然后大家继续低头磨刀。
战场上的风扑面而来。他躺在榻上，隔着十五年的时间，还是能闻见那股风里的味道——人的汗味，马粪味，皮甲和铁锈的气味，还有血的血腥味。那股味道他太熟悉了，从他还是一个小兵开始，就一直跟着他，浸在他衣服的每一纤维里，浸在他指甲缝和头发的部里，洗不掉，晒不，像一个沉默的老伙计，从来不说话，但从来不离开。
那一年他是刘帅麾下的一个军侯。刘帅让他去保护谢都督。刘帅说，谢都督在，你便在。若是谢都督不在了，你他娘的这个脑袋也就别在肩膀上夹着了。他当时不太愿意。他更喜欢和他的弟兄们待在一起，那股风里的气味是他熟悉的东西，那些糙着脸骂娘的人是他熟悉的人。刘帅对他们这些弟兄是极好的——他后来跟人说起刘帅的时候总是用这四个字，不多不少，就是“极好的”。但他有时候也觉得刘帅太圆滑了些，太市侩了些，都是战场的厮汉，刀口上舔血的人，为什么要给那些门阀老爷当牛做马。
校尉跟他说：“阿恒，你不懂。我们都没读过什么书，总不能做一辈子的军汉。刘帅这是为了兄弟们好，给大家谋一个好前程。”
“好前程”是什么，他不懂。他没读过书，稀里糊涂就成了大头兵。但他懂一件事——他答应了刘帅要护住谢都督，那就是拼了命也要护住。这个道理不需要读书，是他的骨头里长出来的。
谢都督是一个风神俊朗的公子。他长得真好看。谢恒第一次见到他的时候，心里想的是：我们北府军的汉子里面，是生不出这样好看的公子的。谢都督看到他，淡淡地笑了笑，说：“你以后便跟着我吧。”
那一战以后，苻天王没有饮马江左。他的八十七万大军灰飞烟灭了，肥水河面上漂着的人比水还多。谢恒活了下来。他的很多兄弟再也没有见到——不是一个两个，是很多。他没有去数过，他不敢数。他跟着谢都督活了下来。谢都督替他脱了军籍，收作部曲私兵。谢都督说：“阿恒，你人忠勇，有气节。”
他不知道什么是“忠勇”，什么是“气节”。他只是觉得别人对他好，他便对别人好。这个道理很简单，简单到不需要任何学问就能明白。
后来他又跟着谢家娘子，去了王家。谢家娘子是谢都督的亲姐姐。谢都督对他拜了一拜——一个门阀公子对一个老卒拜了一拜。谢都督说：“阿恒，我只有一个姐姐。你一定要保护好她。”
他点了点头。他没说太多话。他从来就不太会说话。但他记得那天下着小雨，谢都督的眼睛有些红，不知道是雨还是别的什么。
谢家娘子对他也是极好的。她从没有把他当作寻常的下人，从没有苛待了他，逢年过节会让人给他多添一件衣裳，他腿伤犯的时候她看见了会让他去歇着，不用巡夜。她在谢府和陈郡谢氏做了十几年的贵女，又在王家做了十几年的主母，但她对他说话的语气，始终和当年那个对谢都督温声细语的阿姐没有太大区别。
可惜他老了，病了。他保护不了谢都督的姐姐了。
“也好啊。”他咳了几下，望着房梁上某处被年岁洇出的水渍，喃喃地说了一句。声音很轻，像是自言自语，又像是在和什么看不见的人打着商量，“终于可以和那些老兄弟在下面见面了。”
房梁上的水渍洇得更大了些。也许是前两天下过雨，也许只是他的眼睛花了。
编者按：谢道韫嫁给王凝之的时间其实大约在360年~369年，苻天王当时南征，打肥水之战的时候，是公元383年，事实上和故事线是有冲突的。