堂上静了片刻。谢道韫放下茶盏，那只茶盏磕在案面上，发出一声极轻的闷响。她抬起眼，看着王凝之。
“你要授他法曹参军。”
王凝之坐在案几另一侧，手指无意识地捻着腰间那枚玉佩的穗子。他方才从廊下回来，兴冲冲地把这个念头跟夫人说了，本以为她会夸自己一句知人善任，没想到她的反应比他预想的要冷得多。
“是。他救了阿恒，又精通凝水成冰之术，是个有真本事的人。郡里法曹参军正好有缺——”
“夫君可知道法曹参军是什么官职。”谢道韫的声音不大，语调也平，但每一个字都像是用尺子量过的，“那是朝廷公器，有品有秩。出任此职的人，要么是士族子弟，要么是军功起家。程雨时是什么出身？他是北面来的流民，入了白籍，连寒门都算不上。你让他去做朝廷命官，朝中那些言官会怎么说？会稽郡里那些士族会怎么说？”
王凝之的手指在玉佩穗子上停住了。他张了张嘴，想说点什么，但谢道韫没有给他话的间隙。
“他虽自称与新安程氏有旧，可新安程氏远不如琅琊王氏、陈郡谢氏这样显赫。你让他一个流民去做法曹参军，别人不会觉得你是知人善任，只会觉得琅琊王氏的门槛已经低到连流民都能踏进来了。这对你，对王家，对他自己，都不是好事。”
她的语气始终很平，像是在陈述一件与己无关的事实。但王凝之听得出那平静底下的分量。他把那只捻着穗子的手放回膝上，嘴巴动了动，脸上浮起一种讪讪的表情。这表情谢道韫很熟悉——每一次他兴冲冲地提出某个主意，又被她用事实浇冷之后，脸上就会出现这种表情。她等了他片刻，见他不再开口，便继续说道。
“他救了阿恒，我自然感激。若是寻常的赏赐，拨些财帛与他便是。但你想把他留在身边——这人确也有些本事，言谈进退有度，不像你以往结交的那些江湖骗子。若就此打发回去，倒也可惜。”
她顿了顿，语气缓了半分，像是在掂量一件她不太常掂量的事。
“不妨先收他为门客。门客不是朝廷命官，不受品秩所限，也不必经过吏部铨选。让他在府中待一段时，看看他的本事究竟有几分。若是真有才，后在郡里立了功勋，再议授官也不迟。如此既不惹物议，也留住了人，算是个折中的法子。”
王凝之刚想说“就这么办”，谢道韫却又开口了。
“还有一事。他既非仆役下人，长居内史府便不太合适。时久了，外人分不清他究竟是客是仆，于他于王家都不体面。不如在城内另寻一处宅子，让他单独住下。既是门客，便该有门客的居处。”
王凝之怔了一下。“另寻宅子？何必这样麻烦。府中空房不少，拨一间给他便是。住在府里早晚召见也方便——”
“方便你找他探讨凝水成冰么。”
王凝之的话卡在喉咙里。他看见谢道韫正看着他，目光不冷不热，脸上没有笑意，但也没有怒意，只是平平地看着他，像是在看一个被猜中了心事的孩子。
“他在城内独住，照样可以来府上。门客散居府外，本也是常有的事。你让他一个外男长居内宅，府中女眷出入多有不便，传出去也不好听。况且他若真是有本事的人，也该有个像样的住处，方显得王家待客的诚意。”
王凝之把手从案角拿开，在膝上搓了两下。他本想再争辩几句，说住在府里省了通传的麻烦，说每天早晚都可以切磋道法，但他看见谢道韫端起了茶盏，低头呷了一口。她没有看他，但王凝之知道，这件事也已经定了。
“夫人说得……在理。”他把那只搓着膝头的手慢慢放回案角，手指无意识地敲了两下。他从案几边站起来，整了整衣襟，朝谢道韫揖了一礼，转身走出堂外。
回廊里的穿堂风迎面扑过来，吹得他衣摆轻轻晃动。他站在廊下，忽然觉得步子比来时轻快了许多。方才走进堂里的时候，肩上像是压着什么东西——不是法曹参军那件事本身，是他知道自己又要被驳回来，又要讪讪地收场。但这次收场收得不一样。夫人驳了他的法子，却没驳他的人。她替他想了一个比他原来的主意更妥当的法子，连住处都替他想好了。他沿着回廊往静室的方向走，走过几扇半掩的窗棂，拐到半路的时候脚步不自觉地偏了一下——他忽然想起那几袋北帝玄珠还搁在房里墙角。但旋即又把步子收回来了。不急，下午再看不迟。今天的天气很好，廊外的头正从瓦檐上洒下来，在地上落了一片明晃晃的光斑。他在那片光斑里站了片刻，眯了眯眼，觉得今天倒也不是一个坏天气。
次午后，王凝之让内宅管事王彘把程雨时唤到了堂上。
程雨时跨进门槛的时候，看见王凝之跪坐在案几一侧，背脊挺得比平直些，两只手交叠搁在膝上，像是在准备一场正式得不能再正式的召见。谢道韫坐在另一侧，手里端着一盏茶，目光落在案面上的茶盏，没有看他。
他躬身上前，揖了一礼。
“济泽啊。”王凝之开口的时候声音端得很稳，但程雨时听得出那稳当底下有一层不太容易察觉的涩，“你救了阿恒，我与夫人都很感激。前与夫人商议过了——”
他顿了顿。这个停顿很短，但程雨时看见他的目光不由自主地往旁边偏了半寸，像是在确认什么，然后迅速收回来。
“郡里法曹参军暂时有缺，本官原想让你出任。只是这个职位到底是朝廷公器，你门地寒微，骤然拔擢恐惹物议，于你于王家都不是好事。”
谢道韫没有说话。她只是把茶盏从右手换到左手，搁在案角，发出一声极轻的磕响。王凝之的脊背又挺直了半分，像是在那声轻响里接收到了某个只有他能解读的暗号。
“所以，不妨先委屈你暂为门客。门客不是朝廷命官，不受品秩所限。让……”他停下来，似乎是忘词了。
“让他且在府中待一段时。”谢道韫的声音不高，语调也平，像是在替他补上一句漏掉的说辞。
“对，且在府中待一段时。若是真有才，后在郡里立了功勋，再议授官也不迟。”
王凝之说完这句，把两只手从膝上拿开，搭在案角，手指无意识地敲了两下。他似乎在掂量接下来这句话该怎么说。程雨时垂着手站在那里，没有开口。堂上安静了片刻。
“还有一事。”王凝之的声音忽然轻了些，不再像刚才那样端着，“你既非仆役下人，长居府内便不太合适。我已让王彘在山阴城内替你寻了一处宅子。不大，独门独院，离府里也近。后你且在那边住下，早晚有事也好召你。”
程雨时低着头，听见王凝之说完这句，又停了下来。这次停顿比方才更长些。他看见王凝之的手在案角上敲了两下，又停下，又敲了两下。
“那凝水成冰——”王凝之刚开了个头，谢道韫端起茶盏，低头呷了一口。他没有再说下去。
程雨时躬身上前，拜了两拜。“多谢使君，多谢夫人。”他直起身来，垂着眼，没有再多说什么感激涕零的话。他不太擅长说那些。但他走出堂外的时候，站在廊下，看着墙头那蓬被南风吹得摇摇晃晃的野草，忽然觉得这个世界好像也没有那么糟糕了。他现在是一个有地方住的人了。不是庄上的偏房，不是流民营的草棚，是一间独门独院的宅子。他觉得自己的运气似乎终于好了那么一点。
堂上安静了片刻。王凝之望着程雨时消失在廊下的背影，把手从案角拿开，在膝上搓了两下。“夫人，你看他……还满意么。”
谢道韫没有接话。她把茶盏从左手换回右手，低头呷了一口。窗外那蓬野草还在风里摇摇晃晃，她望着那蓬野草望了一会儿，然后站起来，朝王凝之欠了欠身。“夫君若无别的事，妾先回后堂了。”
沈穆夫坐在案前，低头看着那只碗。碗里的水已经凝成了冰，光滑的冰面映着油灯忽明忽暗的灯焰，微微一晃，又定住了。沈田子站在父亲身侧，把程雨时的话一句一句地复述了出来。他说得很慢，像是在转述一件他自己也尚未完全理清的事。沈穆夫没有打断他，只是把那只碗往面前挪了挪。
“他说他会望气。”
“是的，父亲。”
“他认识孙灵秀？”
沈田子沉默了片刻。那天在廊下，程雨时说的是“我没有见过孙道君”，语气很淡，像是在说一件无谓的事。但他也说了别的。他说事涉天机，不能透露太多。他说据他推算，父亲与孙道君时常谈论的未必是幽冥玄理，长此以往恐要生出大祸。沈田子把这些话也说了。
沈穆夫的手指在碗沿上停住了。他没有看儿子，只是盯着碗里那块光滑的冰面，看了很久。“一个二十来岁的人，竟有如此神通。”他的声音不大，像是在自言自语，又像是在跟那块冰说话。
“他还说了什么。”
“他说事涉天机，牵扯太多因果，他不能说太多。”
沈穆夫把手指从碗沿上收回来。冰面上映着灯焰，微微晃动了一下，又定住了。他盯着那面光滑的冰镜盯了很久，久到沈田子以为他不打算再开口了。
“会稽程雨时么。”沈穆夫的声音很轻，像是在咀嚼一个陌生的名字，又像是在掂量一件他还不太能确定的东西。
窗外远远的有一阵风掠过，把院子里那棵老槐树的叶子吹得哗哗地响。沈田子垂着手站在父亲身侧，没有说话。他看见父亲把手从膝上拿起来，搭在案角，手指无意识地敲了两下，又停住。那只碗里的冰正在缓慢融化，边缘已经化开了一圈，薄薄的，透亮，像一块正在缩小的水晶镜。冰面上映着的那张脸被细纹切割成几道模糊的碎影，灯焰跳了一下，那些碎影也跟着晃了一下。远处隐约传来几声闷雷，不知是春雷还是战鼓。沈穆夫抬起头，望向窗外沉沉的夜色，没有再说话。