田里的水已经见了底。往年这个时候，稻秆早该密密匝匝地遮住了水面，人走在田埂上只看得见一片绿油油的稻浪，风一过，沙沙地响，像是有无数双手在轻轻拨弄着水面。今年的稻秆却比往年矮了大半截，稀稀拉拉的，东倒西歪地在薄薄一层泥浆里，叶子泛了黄，叶尖蜷曲着，像是被火燎过。一个老农蹲在田埂上，把手伸进脚边的泥浆里，泥浆只没过他的指节便触到了硬邦邦的土底。他把手，在裤子上蹭了蹭，抬头望着头顶那片白得晃眼的天空。南边的山头上堆着几团灰沉沉的云，看着像是要变天，可他在田埂上蹲了好一阵，那几团云就没有挪过地方。
“再不下雨，这季稻子怕是要绝收了。”他站起来，拍了拍膝盖上的泥。田埂那边，几个农人正把水车从仓房里抬出来，想从快要见底的河塘里再车些水上来。河塘的水位已经比上月退了一大截，塘壁上露出被水泡过的旧痕，一圈一圈的。水车的踏板吱嘎吱嘎地响着，断断续续的。头从东边挪到西边，从山脊上洒下来，把整片田野都晒得发烫。那片云还在南边的山头上堆着，没有挪过地方。
谢道韫坐在案几后，面前摊着几卷竹简，是隔壁老王从庄子上带回来的田亩册。她把册子翻了几页，又合上，抬起眼，看着王凝之。
“夫君，眼下天时不好，庄稼欠收，郡里的情形怕也不比庄子上强多少。若是秋后收成不足，不独郡府开销无着，各家的佃户怕也熬不过这个冬天。妾身想问，夫君可有计较。”
她这话说得客气，像是在和丈夫商量一件寻常家事。但王凝之听得出那平静底下的分量。她不是来问他有没有想法的，她是来让他拿主意的。
他坐在案几另一侧，手指搭在膝上，又拿起来，又搁回去。堂上除了夫妻二人，还有几个管事和门客垂手站在两侧，其中就有程雨时。王凝之用余光扫了他们一眼，又把目光收回来，落在案面上。
“这个……天时不好，确是不好。”他的声音有些发，像是喉咙里塞了什么东西，“夫人说得是，秋后若是欠收，怕是不好办。”
他停下来，像是在等什么，又像是在斟酌什么。谢道韫没有接话，只是把目光落在他脸上，等着他往下说。王凝之被她看得后背微微绷紧了些，忽然灵机一动，咳了一声，把身子往前倾了半寸，语气也变得比方才端重了几分。
“依我看，天道有常，灾异不过一时。只要修德持诚，敬天法祖，天必降福。这几我在静室夜祷祝，又命人在府中斋戒——只要人心诚了，天必有所应。夫人不必太过忧心。”
他说完这番话，觉得自己这番话说得还算得体，便把身子又收了回来，把手搭在案角，等着夫人的反应。
谢道韫看着他，没有说话。她的手搭在案几上，那只手很稳，指尖没有掐进手心里去。她只是把手从案面上收回来，搁在膝上，又拿起来，又搁回去，像是在数自己的呼吸。堂上安静了片刻。隔壁老王躬着身站在一旁，那张棺材脸上看不出什么表情。程雨时垂着手，低着头，谁也没看。
王凝之把茶盏端起来，低头喝了一口。他的手有些抖，茶盏在他手里晃了一下，茶水洒了几滴在案面上。他连忙把茶盏搁下，伸手去擦。然后他抬起头，看见谢道韫还在看着他，脸上没有一丝表情。
他张了张嘴，想说点什么，但忽然觉得喉咙里又又涩，像是被人灌了一口沙子。他垂下眼，没有再说话。额上有一层细细的汗，密密麻麻的，被堂前的穿堂风一吹，凉凉的。他把手从案角拿开，在膝上搓了两下，又看见她的手从案面上收了回去——不是那种甩袖而去或是拍案而起，只是收回去，放在膝上，十指交叠，指节微微泛白。然后她站起来，朝他欠了欠身，声音不高不低，和在场的管事、门客交代起冬季放粮和征发劳役的事。
王凝之坐在那里，听着妻子的声音在堂上不紧不慢地响着，忽然觉得自己方才那番“敬天法祖”的话像是在说给另一个世界听。他把茶盏端起来，又搁下，没有喝。额上的汗还在往外渗，他没有擦，也没有开口，只是把手搭在膝上，听着。
堂上的人散了。管事们领了命，鱼贯退下，廊下的脚步声渐次远了。程雨时也跟着退了出去，走之前回头看了一眼，看见王凝之还坐在案后，面前那盏茶已经凉透了，他也没有喝。谢道韫没有走。她站在案前，把那些竹简一卷一卷地收拢好，动作不紧不慢，像是在做一件她已经做过无数次、以后还会继续做下去的事。
“夫人，”王凝之终于开口，声音有些涩，“方才你说的那些——冬季放粮，征发劳役——我都记下了。明天我便让王彘去办。”
谢道韫把最后一卷竹简搁好，抬起头，看了他一眼。那一眼不冷不热，只是平平的，像是在看一件她早已习惯了的旧物。“夫君记下了便好。”她说完，朝他欠了欠身，转身往后堂走去。走到门口时，脚步顿了半拍，没有回头。“夫君，天时不好，人心便不稳。人心不稳，什么事都可能发生。你是会稽的郡守，有些事，妾身可以替你担着，但有些事，旁人担不了。”
王凝之望着她的背影，张了张嘴，想说点什么，但她已经走远了。他坐在案后，把手搭在膝上，搭了很久。茶盏里的茶已经凉透了，案面上还留着方才洒出来的那几滴水渍，被穿堂风吹得半了。
过了几，王凝之让人把程雨时叫到了静室里来。他坐在案后，手里把玩着那枚桃木符，把玩了片刻，抬起头，看着程雨时。
“济泽，那的事，你也看见了。”他把桃木符搁在案角，搓了搓手，“夫人让我拿主意，我能拿什么主意。这些年府里的事都是她在管，郡里的事也是她在管，我不过是——”他没有说下去。
程雨时垂着手，没有接话。静室里安静了片刻，只有香炉里的青烟还在无声地往上飘。
“济泽，你脑子活络，见识也广。你可有什么法子——不是敬天法祖那种法子，是真能用的法子。”
程雨时沉默了一会儿，然后抬起眼，把“打井”和“翻车”的事细细说了一遍。他说不需要多少财力，也不需要等朝廷的批复，只要在庄子上先试几口，若是成了，便可在郡里推行。王凝之听完，眼睛亮了一下。他把桃木符从案角拿起来，在手里转了两圈，然后搁下，站起来，在静室里踱了几个来回。然后他停下脚步，转过身，看着程雨时。
“你先回去拟一份章程。明——不，后，后一早你来府上，我带你去见夫人。这个主意是你出的，你亲自和她说。”
程雨时躬了躬身，退下了。
那天从静室出来，程雨时把打井的事应承下来了。他在廊下站了一会儿，看着院子里那棵老柚子树发呆，其实是在脑子里把前世那点工程知识翻了翻。他是电气工程师，不是水利工程师，但理工科的底子还在——翻车，井灌，这些东西在古书上看过复原图，原理不复杂。问题是得亲眼看看田里的情况，才知道怎么弄。他想了想，跟赵七和阿楠说了一声，便独自出了城。
田里的水已经见了底。稻秆比往年矮了大半截，叶子泛着黄，叶尖蜷曲着，像是被火燎过。程雨时蹲在田埂上，把手伸进泥浆里，泥浆只没过他的指节便触到了硬邦邦的土底。他站起来，拍了拍手上的泥。田埂那边，几个农人正把一架水车从仓房里抬出来，踏板吱嘎吱嘎地响着。
他走过去，站在水车边看了很久。水车的木链在光下泛着灰白的光，链上的刮板已经磨得发亮，有几块是换过的，新旧交错，像是衣服上缀着的补丁。农人们把水车架在河塘边，两个人站在踏板上，踩得吱嘎作响，河塘里那点快要见底的水便被车上来，顺着木槽流进田里。水很小，流得很慢，像老年人撒尿，断断续续的。
程雨时蹲在水车边，看着那个木链和刮板的结构。他想起前世在科技馆里看到的龙骨水车复原模型，原理和眼前这架一模一样——链式传动，刮板提水。他站起来，顺着木槽走到河塘边。河塘的水位已经退了很大一截，塘壁上露出被水泡过的旧痕，一圈一圈的，像是谁在那里刻下了一道道逐渐往下走的刻度。
“河塘快了。”一个老农蹲在塘边，手里攥着一把快要枯死的稻苗，“往年这个时候，水能漫到塘沿。今年怕是再过半个月，连这点水都没了。”
程雨时望着塘壁上那道旧痕，心里忽然动了一下。河水靠天，井水靠地。天不下雨，河塘就了，但地下的水是稳的。如果能打几口大井，再把翻车架在井口上，把水从井里车上来，灌进田里——这个想法在他脑子里转了几圈，落了下来。他以前在某本古书上看过，明清时候江南就有井灌的法子，配合龙骨水车，叫作“井车”，在旱年用过。原理不复杂，只是这里还没人这么过。
他转过身，又看了一眼那架吱嘎作响的翻车。翻车能把河塘里的水车上来，自然也能把井里的水车上来。井口比河塘窄得多，翻车的踏板得改短些，木槽也得接长些。他在心里把这些东西过了一遍，觉得可行。
他转身往回走。走进城门的时候，城楼上响过了一阵闷闷的鼓声，是闭门的鼓。守门的两个老卒正合力推着那两扇厚重的木门，门轴发出沉沉的响动，在暮色里传得很远。赵七正蹲在自家门槛上，看见他推门进来，站起来问他吃了没。程雨时没有理他，径直走到那棵老柚子树下，蹲在那里，捡起地上一截枯枝，借着灶房里透出来的火光，在地上画了个歪歪扭扭的草图。一个圆，代表井口；一个方，代表井台；井口上架着翻车，翻车连着木槽，木槽通到田里。
赵七凑过来，低头看了看地上那个图，又抬起头看了看程雨时的脸，说你又在折腾什么。程雨时用枯枝在井口的位置画了个圈，说这叫大井。把翻车架在井口上，从井里车水，灌进田里。河塘了，井不会。赵七又看了看地上那个图，说你这个人脑子里的东西，到底是从哪来的。程雨时没有回答，只是把枯枝搁在地上，站起来，拍了拍手上的泥。
后一早，程雨时带着一份写在竹简上的章程，跟着王凝之走进了正堂。谢道韫坐在案后，面前摊着几卷田亩册，看见他们进来，抬起眼，目光在王凝之脸上停了片刻，又落在程雨时身上。
王凝之在案几另一侧坐下来，把身子挺得笔直，咳了一声。“夫人，济泽有个法子，兴许能解眼前的旱情。我让他说给你听。”
程雨时躬身上前，把打井和翻车的事从头说了一遍。他说可以在庄子上先试几口井，配合翻车把水从井里车上来，灌进田里。若是成了，便可在郡里推行。说完，他把那份竹简呈了上去。
谢道韫接过竹简，展开看了几行，又合上。她没有立刻开口，只是把竹简搁在案角，手指在简面上轻轻敲了两下。然后她抬起头，看着程雨时，那目光很平，但停留的时间比平稍久了半分。
“这个法子，是你想的。”
“是。”
“那就先在庄子上试几口。王罴过两回庄子去，让他拨几个人给你。”
王凝之在一旁连连点头。“夫人说得是。我这就让人——”
谢道韫把目光转向他，他立刻收了口，把手从案角拿开，搁在膝上。谢道韫看了他片刻，又把目光收回来，落在案角那份竹简上。
“去吧。”她说。
程雨时躬了躬身，退下了。王凝之还坐在案几旁，嘴唇动了动，又闭上。谢道韫把那份竹简重新展开，从头看起，没有再开口。窗外的头正从瓦檐上洒下来，在地上落了一片明晃晃的光斑。王凝之在那片光斑里坐了片刻，觉得自己今天好像终于做了一件有用的事。