程雨时把那份竹简章程交给谢道韫之后，又在宅子里待了两。第三一早，隔壁老王便套好了牛车，在门外等他。这一趟是要回庄子上去试那井车，程雨时是奉了使君夫人的意思去的，身份和上回已经大不相同了。
他跨上牛车的时候，看见那辆车的车板还是上回那几块，车辙在土路上留下的印子也还是老样子。他在心里暗暗叹了口气，知道自己今天这一路怕是又要遭罪了。
牛车在土路上走。车厢没有减震，每一道车辙都从轮子传到车板，从车板传到他的尾椎骨，再从他的尾椎骨一路震到后脑勺。他扒着车窗呕了两回，胃里翻江倒海。隔壁老王还是坐在他对面，双手搭在膝上，背挺得笔直，那张棺材脸在牛车有节奏的摇晃中纹丝不动。程雨时看着他这副模样，又想起上回进城时自己在心里暗暗承认过的那个优点——至少在抗震这个方面，隔壁老王确实是有本事的。
他们在路上颠了几个时辰，到庄子的时候已经过了晌午。隔壁老王从车上下来，整了整衣襟，那张棺材脸上看不出什么表情，只是对迎上来的庄人说了一句：“给程先生收拾一间客房。”那个庄人愣了一下，大概是想起了这个程先生上回在庄子里住的是草棚，又看了看隔壁老王的脸色，确认自己没有听错，便转身去了。
程雨时跟着庄人走进那间客房的时候，站在门口，把屋子打量了一会儿。屋里有一张木榻，榻上铺着净的席子，墙角搁着一张小案，案上放着一盏油灯。窗户半开着，院子里的风吹进来，把帘子吹得轻轻晃动。他把包袱搁在榻角，坐下来，用手按了按榻上的席子。席子是新的，还带着一股草席特有的清香。
入夜了，他在黑暗中躺了很久。院子里的虫鸣一阵一阵的，像是有人在远处弹着一松了弦的琴。他想起一个多月前自己还在这庄子上睡草棚，半夜翻身都能听见秸秆在身下窸窸窣窣的声音。现在他躺在一间正经的客房里，席子是新的，窗子是半开的，院子里有虫鸣。他又想起大学的硬板床——那张床窄得翻个身膝盖就能撞到墙，室友在上铺打呼噜，他在下铺用被子蒙着头。想起出差时在合肥住过的那间酒店，床是软的，空调是冷的，窗帘缝里透进来的城市灯光在天花板上画了一道细细的光痕。但睡得最踏实的，还是家里那张床。不是什么好床，只是睡得久了，床垫的凹陷刚好托住他的腰，枕头的高度刚好让他的脖子不用使劲。
他闭上眼睛，眼前忽然浮现起母亲的样子。那天他出差前回家取行李，母亲站在厨房门口，用围裙擦着手，说了句什么。他当时赶时间，应了一声就走了。现在他躺在这间客房里，忽然很想把母亲那句话听完。他把被子往上拉了拉，翻了个身，没有再想下去。
窗外的虫鸣渐渐稀了。远处有狗叫了两声，又安静下来。他听见隔壁老王还在院子里和庄人交代明天打井的事，声音不高，听不太真切，但语气还是那样，不紧不慢的。他在这声音里慢慢阖上眼，不知道什么时候就睡着了。
第二天清早，程雨时是被院子里的鸡叫吵醒的。他睁开眼，在榻上躺了片刻，听见院子里隔壁老王已经在分派人手了，竹竿敲在石阶上，一下一下的，不急不缓。
他起来洗了把脸，走出院子的时候，几个庄人已经扛着锸和镐在田埂上等着了。为首的是个叫蔡五的，也是当初和赵七一起从合肥过来的流民。程雨时对他有印象——这个人话不多，活的时候从不偷懒，但也从不往前凑，像是总把自己放在一个不惹人注意的位置上。
程雨时在选好的位置上画了个圈，庄人们便轮番往下挖。土很硬，表层的灰壳挖开之后，下面是得发裂的黏土，锸下去像是进了被晒透了的陶坯。挖到一人深的时候，土还是的。挖到两人深的时候，土色终于变深了些，但用手攥一把，还是松松的，攥不成团。太阳从东边挪到了头顶，又往西偏了半寸。
“这井怕是不出水。”一个庄人把锸拄在井沿上，擦了把汗。旁边几个人也停了手，看着坑底那层还是巴巴的硬土，谁也不说话。
蔡五蹲在井沿上，往坑底看了很久。然后他把手在裤子上蹭了蹭，跳下坑去，蹲在最底下，用手把坑底的浮土拨开，又抓了一把土放在掌心里捏了捏，放在鼻子底下闻了闻。他站起来，仰着头对上面说：“再往下挖半人深。往西偏一锸。”
庄人们又往下挖了半人深。坑底的土越来越湿，锸下去不再像在陶坯里，而是黏黏的，带出来一团团深灰色的湿泥。程雨时蹲在井沿上，看着坑底那层泥浆从灰变黑，又从黑变亮。蔡五把最后一锸泥甩上来，然后退到井壁边，看着一股细水从坑底的泥缝里慢慢地渗出来。先是一小股，黄黄的，混着泥浆，然后越渗越多，越渗越清，在坑底积了浅浅一汪。
“出水了。”蔡五的声音不大，像是在说一件他早就知道会发生的事。
周围几个庄人都围了过来，低着头看坑底那汪水。水还在往上渗，很慢，但一直没有停。程雨时蹲在井沿上，看着那汪水慢慢地涨，涨到能映出他模糊的脸。他站起来，拍了拍膝盖上的土，对隔壁老王说就照这个法子，在庄子上多打几口。
隔壁老王点了点头，那张棺材脸上还是看不出什么表情。他转过身，对庄人们挥了挥手，说还愣着做什么，把井盘抬过来。蔡五还蹲在井沿上，看着坑底那汪水，看了很久。程雨时走过去，在他旁边蹲下来，问他怎么知道往西偏一锸。蔡五把手里那撮已经捏碎了的土撒在脚边，说他在老家的时候跟老辈人挖过井，西边地势低，地下的水往低处走。他顿了顿，又说，他小时候最喜欢闻这股气味。程雨时低下头，闻了闻自己的指尖。泥是腥的，凉的，带着一种从很深很深的地方翻上来的气。
几后，第一架井车按程雨时画的草图试制好了。
说是一架，其实就是把庄子原有的那架龙骨水车拆了，按他画的图样改了改。程雨时蹲在井台边，看着那几个匠人把最后一榫头敲进去，心里其实有些发虚。他不是学机械的，那张草图只是凭记忆勾了个大概——踏板多长、木槽多宽、链轮怎么咬合，他画得并不精确。好在这个时代的匠人，手上自有一番巧思。他画漏的榫眼，匠人自己琢磨着补上了。木链的松紧他拿不准，一个老师傅用锤子敲了两下，听了个响，就说行了。
把井车架到井口上的时候，程雨时站在井台边，手垂在身侧，手指慢慢蜷起来。他不确定这东西能不能用。不是不相信那些匠人，是不确定自己带来的这些来自千年以后的知识，能不能在这片土地上生。井水是凉的，稳稳地藏在井底。翻车是旧的，踏板上的木纹已被磨得发亮。它们之间隔着一条他画的草图，那条线很细，细到他自己都不确定它是不是真的能连起来。
一个庄人站上了踏板。踏板沉了一下，木链抖了几下，没有动。程雨时把手蜷得更紧了些。然后木链开始转了，吱嘎一声，刮板从井底兜起一兜水，顺着木槽流上来，哗哗地流进田边的引水渠里。程雨时蹲下来，把手伸进那股水里。水很凉，从他的指缝间淌过去，淌进渴的田地里。他蹲在那里，低着头，看着那股水流了很久。
“程先生，”旁边一个庄人喊了一声，“水头不小。”
程雨时没有应声。他只是把手从水里收回来，站起来，把那只湿淋淋的手在身上蹭了蹭。
井车的法子由郡府发了公文，在各县铺开了。这事是王凝之盖的印，但章程是程雨时写的，井址是庄人们按蔡五的土法子一处处探的，匠人是各县自己出的，木料是就地取的。一应开销从郡府仓曹拨了笔款子，数目不大，谢道韫看过，没说什么。官家牵头的事，又是实实在在能见到水的，各县推行起来倒比预想的顺当。往年修渠筑坝，总是扯皮推诿，这回却没什么人推——天太旱了，田里的稻子都蔫了，谁都知道再不下水今年就完了。
旱情没能全解，但井车一架一架地架起来，水一兜一兜地从井底车上来，顺着木槽流进田里，终究保住了一大半夏粮。田里的稻子虽然还是比往年矮了半截，但穗子灌了浆，沉甸甸地垂着头，被南风吹得沙沙地响。农人蹲在田埂上，望着那片总算没有绝收的稻田，心里对这个郡守多了几分感激。这话一传十十传百，传到后来便走了样——说琅玡王氏果然家学渊源，王内史平里不声不响，原来真到要紧关头是能替百姓做实事的。
王彘把这些闲话从外面带回来的时候，王凝之正坐在房里，手里把玩着那枚桃木符。他听着王彘一句一句地复述，嘴角不自觉地往上翘了翘，又赶紧抿住。等王彘退下了，他一个人坐在案后，把那枚桃木符翻来覆去地转了几圈，心里觉得这事倒也担得起几句夸奖——井车的法子是他点头推行的，公文是他盖的印，程雨时是他招揽的门客。用人之道，也是为官之道，说到底还是他有眼光。
他想到这里，便又想起程雨时来。这人去庄子上好些子了，打井打得热火朝天，可自己的北帝玄珠却是越用越少了。他已经吩咐了下人，凝完冰的井水不准再倒掉，要把水烤了，把北帝玄珠回收回来。可每次回收总有损耗，那些袋子还是一袋一袋地瘪下去，从满当当变成半袋子，又从半袋子变成浅浅一个底。他看着墙角那几袋存货，心里盘算着得寻个由头把程雨时从庄子上弄回来，再给他炼几袋。正琢磨着，门口传来一阵极轻的脚步声。
谢道韫袅袅婷婷地走进来，朝他行了一礼。她今穿了一身素色深衣，发髻梳得一丝不乱，步履从容，像是刚从后堂处理完庶务。她在案前站定，微微欠身，语调不急不缓，像是在禀报一件极寻常的事。“妾身恭喜夫君。井车之法在郡里推行得很是顺畅，百姓们都在夸赞夫君治郡有方，不愧琅玡王氏子弟。”
王凝之手里的桃木符停住了。她用的词是“恭喜”，语调也是客客气气的，脸上甚至还带着一丝若有若无的笑意。但王凝之听得出来那客气底下的东西——不是讥讽，不是挖苦，是一种比这两样都更让他坐不住的淡淡的揶揄。她是在告诉他，这事是谁做的，谁在背后撑着，她都知道。
他把桃木符搁在案角，搓了搓手，脸上浮起一种讪讪的笑。“夫人取笑了。这事全凭夫人在后头持。我不过是坐享其成，挂个名头罢了。”
谢道韫没有接话。她只是看了他一眼，然后朝他欠了欠身，转身袅袅婷婷地走了出去。王凝之坐在案后，把那枚桃木符拿起来又搁下，心里把刚才琢磨的那件事翻了个面。他在心里把自己那几袋北帝玄珠和程雨时在庄子上打井的天数暗暗比了比，觉得自己的理由还是很充分的——井已经打出水了，井车也试好了，程雨时再在庄子上待下去，也未必能多做些什么。明便让王彘去庄子跑一趟，就说郡里有事，召程先生回来。他没有再往下想，只是从案角把桃木符重新拿起来，用拇指在光滑的表面慢慢摩挲着。