程雨时不记得自己跑了多久。
后来他能听懂那些人的语言之后，有人告诉他，他们其实并没有跑出多远。大约也就是从这片荒地跑到那片荒地的时间，便迎面遇上了大晋巡边的兵丁。那些骑兵是北面的胡人，过来打草谷的。草谷这个词程雨时花了很久才真正理解它的含义——不是割草也不是收谷，是抢人。抢粮食，抢牲口，抢一切能抢的东西，包括人。那年头，人也是可以抢的财产，和一头牛、一袋粟米没有什么本质区别。
这些和他一起奔逃的人，原本就是从北面过来的流民。他们在后秦的边境上已经活不下去了，听说南边的大晋太平些，便拖家带口地往南走，带着他们本就不多的那点家当——几件破衣裳，一口豁了口的陶罐，半袋子发了霉的粟米，或者什么都没有，只有自己这条命。结果走到半路上，正巧又撞上了后秦的边军出来打草谷。那些骑兵远远看见这一队衣衫褴褛的流民，大约觉得顺手，便策马冲了过来。掳回去，男的可以当苦力，女的可以充作军中的奴婢，小孩养大了又是一个苦力。在这片土地上，人命是一种可以反复收割的庄稼。
于是这些已经逃过一次的人，便顺理成章地又被掳了回去，然后又顺理成章地被大晋的巡边兵丁截了下来。他们对这一套流程似乎已经麻木了。程雨时后来慢慢拼凑起他们口中的那些地名和势力——北面的北魏和后燕已经打成了一锅粥，人脑子打出了狗脑子，这是那些流民的原话。当然，这些流民自己并不知道那些胡人军队到底是谁在打谁，只知道北面一直在打仗，乱得很，从他们爷爷那一辈就在打，打到现在还在打。不论谁打赢了，或者是打输了，遭殃的都是他们这些人。那些当兵的心里不痛快了，便拿他们撒气，几个，抢几个，烧几间本来就什么都算不上的破屋子。那些胡人管他们叫“两脚羊”，他们也不知道这三个字是什么意思，只是听见那些骑兵在马上互相招呼的时候这么说。程雨时后来听懂了那个词，胃里又翻涌了很久。
地是种不下去了。你春天把种子埋进土里，不知道秋天的时候自己还在不在，也不知道来收割的会不会是一队路过的骑兵。于是这些活不下去的人，便带着家里还能走得动的老人和孩子，带着从泥土里刨出来的最后一点能带的东西，踏上了往南走的路。这一幕在公元三世纪到五世纪的中国大地上，不停地上演着，像一出没有开头也没有结尾的戏，换了一拨又一拨的演员，演的永远是同一个剧本。
那些女人——那些模样长得稍微端正些的女人——早在逃跑的路上就已经抓了锅灰抹在脸上。锅灰不够的，便用泥巴，用草汁，用任何能把一张脸弄得不像一张脸的东西。她们低着头，缩着肩膀，把自己藏在破布和污垢下面，像一群没有性别的影子。但她们的眼睛是亮的。程雨时注意到过那种亮，那是一种永远在观察、永远在戒备的亮，像一只蹲在草丛里的野兔的耳朵，随时准备捕捉任何一丝危险的信号。
巡边的兵丁出现的时候，程雨时已经跑得快喘不上气了。
他后来回想，那队大晋的兵大概也就是几十个人，步行的多，骑马的少，装备看起来并不比那些后秦骑兵精良多少。但他们出现在地平线上的那一刻，那些正在追逐的胡人骑兵立刻就做出了判断。他们不愿意恋战。程雨时看得很清楚，那些骑兵把已经掳上马背的几个女人调整了一下位置，让她们横在马背上，像是多了一件行李。然后对着大晋军队的方向象征性地放了几箭——箭扎在黄土里，颤了几下便不动了，有一支离程雨时大约只有十几步远。那些骑兵便拨转了马头，拍着马屁股朝北面跑了。
他们离去得很快。
马蹄扬起的尘土还没有落定，那些骑兵的背影已经变成了远处地平线上的几个小黑点。他们来的时候像一阵狂风，走的时候也像一阵风，快的不可思议，好像这一整件事——人、掳人、放箭——都只是他们漫长行军路上一个微不足道的小曲，不值得花太多时间。程雨时看着那些逐渐消失的影子，觉得喉咙里堵着什么东西，吐不出来也咽不下去。
然后他和那些幸存的流民一起，被集中到了合肥城外的一块空地上。
合肥。程雨时听到这个地名的时候愣了很久。他当然知道合肥，他的手机导航里还存着从合肥南站到那座大科学装置园区的路线，全程三十多公里，打车大概四十分钟。但现在他眼前的这座“合肥”，没有柏油路，没有高架桥，没有那些整齐划一的工业园区的灰色厂房。只有一圈低矮的夯土城墙，城墙上站着几个抱着矛的兵丁，城门外是一片被踩得光秃秃的泥地。这就是合肥。公元397年的合肥。
他们被圈在那块空地上，没有人告诉他们接下来会怎么样。那些流民蹲在地上，有的人在低声说话，有的人只是沉默着，眼神空洞地望着前方的泥土。太阳很大，晒得人头皮发麻。程雨时的工装夹克已经被汗浸透了，深蓝色的布料上洇出了一片一片的深色汗渍。他把夹克拉链往下拉了拉，尽量让自己看起来不那么显眼，但他的装束在这群人里实在是太扎眼了，就像一只站在麻雀堆里的鹦鹉，哪怕他再怎么缩着脖子也藏不住那身羽毛。
一个官吏模样的人走出来了。
那人穿着一件颜色有些暗淡但质地明显好过流民太多的袍子，腰间束着一条革带，肚子从腰带上方腆出来，像一口扣上去的小锅。他迈着一种和周围所有人都不一样的步子——那是一种知道自己不会被拒绝、不会被驱赶、不会被一刀砍掉脑袋的人特有的步伐。他走到那群流民面前，站定，用一种居高临下的目光扫了一遍这些蹲在地上的、灰头土脸的人，然后开始讲话。
程雨时听不太懂他在说什么。但那种语音的调子让他觉得莫名的亲近——那是一种和他老家的方言非常相似的口音，音调起伏的方式，某些音节收尾的轻重，都让他想起小时候在杭州弄堂里听老一辈人说话的感觉。但他还是听不懂具体的内容。那个官吏的语速很快，像是这一套话已经说过了无数遍，早就懒得再认真对待了。他说话的时候眼睛并不看任何人，而是越过那些流民的头顶，看着远处的城墙或者别的什么地方，好像他只是在完成一项很无聊的任务。
但那种神态程雨时看得懂。那是一种倨傲的、漫不经心的、带着某种理所当然的优越感的神态。那种神态不需要语言翻译，在任何一个时代、任何一个世界里，都能准确地传递到接收者的眼睛里。程雨时蹲在人堆里，看着那张油光光的脸上嘴唇一张一合，心里涌上来的不是什么恐惧或者愤怒，而是一种说不清道不明的厌烦。这种厌烦很熟悉——他在公司里见过这样的表情，在客户脸上见过这样的表情，在那些比他早入行几年的前辈脸上也见过这样的表情。人的某些东西，似乎穿越了时空也不会改变。
官吏的长篇大论终于讲完了。他转身走了，袍子的下摆在泥地上拖出了一道浅浅的痕迹。然后几个仆妇模样的人走了过来，她们开始在难民中穿行，把那些模样俊俏的年轻妇人从人群里挑出来，领走。那些女人被点到的时候，有的低着头顺从地站起来跟着走了，有的缩在自家男人身后，被仆妇不耐烦地扯了一把袖子，最终还是被拽了出去。没有人反抗，也没有人说话。程雨时看到一个脸上还抹着锅灰的少妇被领走的时候，回头看了一眼身后那个蹲在地上的老人，老人的嘴唇动了动，但什么都没说出来。
程雨时在人堆里缩了缩身子。
他把那件深蓝色的工装夹克的领子竖了起来，尽量遮住自己的脸，然后把身子往旁边一个蹲着的瘦高男人身后挪了挪，让自己的身形尽可能地被挡住。他太显眼了。在这个所有人都是一身灰褐破烂短褐的地方，他的深蓝色夹克、卡其色工装裤和那双还沾着设备间灰尘的劳保鞋，就像黑暗里的一盏灯。他不能确定那个官吏刚才有没有注意到自己，但最好还是不要被注意到。在弄清楚这个世界到底是怎么一回事之前，越少被人看见，就越安全。
他的心还在跳，但已经不是刚才奔跑时那种几乎要撞破腔的狂跳了。现在它沉在腔底部，一记一记地砸下去，缓慢而有力，像是在用每一下搏动确认自己还活着。
太阳继续晒着这块空地，那些兵丁站在远处，靠着他们的矛，百无聊赖地看着这些流民，像看着一群被赶到一起的羊。
一只手从背后伸过来，轻轻推了程雨时一把。
那只手的力量不大，带着一种试探性的、小心翼翼的意味，像是怕把他推倒了，又像是怕他没有任何反应。程雨时下意识地回过头去，看到了一张脸。
那张脸离他很近，近到他能看清对方鼻翼两侧粗大的毛孔和眼角积着的眼垢。是一个中年人，大约四十来岁，或许更年轻些——在这种风吹晒、食不果腹的子里，人的脸总是比实际年龄老上一轮。他的面皮是一种病态的蜡黄色，像一张被反复浸泡又反复晒的旧纸，贴在颧骨和下颌上，松垮垮的，没有多少肉。颧骨下面凹进去两个深坑，那是连年的饥饿在那张脸上留下的永久痕迹。他的眼睛不大，眼白浑浊发黄，但瞳仁里有一点光，不是那种程雨时在这群人脸上见惯了的麻木和空洞，而是一种活人的、带着某种关切的光。
那中年人凑到程雨时耳边，压低声音说了几句话。
程雨时一个字也听不懂。那仍然是那种他无法辨识的、音调起伏剧烈的方言，像一条在石头缝里窜来窜去的水蛇，滑得他抓不住任何一个可以理解的音节。但那个中年人的语气让他听出了一些东西——那是一种压得很低的、急促的、带着某种提醒意味的语气。不是在盘问他，不是在嘲笑他，不是在命令他。是在告诉他什么事情，一件不太好大声说的事情。
本能告诉程雨时，这个人是友善的。
这种判断不来自大脑的分析，而来自某种更古老、更深层的直觉。当一个人用这样的语气、这样的距离、这样的眼神和你说话的时候，哪怕你完全听不懂他在说什么，你的身体也会先于你的理智做出判断——这个人没有恶意。程雨时来合肥之前，总工临走前拍他的肩膀、和他说话的时候，也用的是差不多的距离和语气。人类传递善意的方式，似乎也不怎么依赖具体的词汇。
他朝那个黄面皮中年人点了点头，示意自己听到了，虽然他什么都没听懂。那个中年人见他点头，便不再说话了，往后退了半步，重新蹲回了自己的位置上，继续用一种近乎蜷缩的姿势抱着自己的膝盖，把自己缩成很小的一团。
然后程雨时注意到了一件事情。
那个中年人蹲回去之后，他和他之间的距离拉开了不到半米，但那半米的距离并没有让那股味道变淡。事实上，那个味道一直就在那里，从他醒过来的那一刻就在那里，只是刚才的奔逃和惊恐让他没有余裕去注意它。现在他蹲在这块被太阳烤得发烫的空地上，肾上腺素正在缓慢地从血液里退，他的感官开始重新接收那些被屏蔽的信号，最先恢复过来的是嗅觉。
那个黄面皮中年人身上的味道，像是很久没洗澡了——这个描述其实很不准确。程雨时自己在设备间里连续加班三天不洗澡的时候身上也会有味道，但那是一种年轻的、健康的汗液发酵后的酸味，和眼前这股味道完全是两个概念。这个中年人身上的味道是厚重的、陈年的、已经不能简单地用“汗臭”两个字来概括的。那是一种把汗味、泥土味、油脂氧化后的哈喇味、破旧织物上积攒了不知道多少年的灰尘味、以及某种说不清来源的腐朽味混在一起的东西，一层一层地叠加上去，像地质层一样有自己的历史和厚度。你可以从他身上的味道里闻到他这辈子的经历——他在地里劳作过，在泥里睡过，在雨里淋过又在太阳下晒过，他穿过的那身衣服可能从他成年以后就再也没有彻底洗净过。他不洗澡的原因不是懒，是水太珍贵了，是活着已经耗尽了他全部的力气，是净这件事在这个世界上已经成了一种没有意义的奢侈。
程雨时被他身上那股酸臭味熏得脑门子发疼，但他忍住了没有往后挪。因为他知道这个人是友善的。
而且其他人的情况也好不到哪里去。
他重新打量了一下周围这些蹲着的、坐着的、趴着的流民。这一看，那股味道就再也躲不开了。它不是从某一个人身上散发出来的，而是从这上百个人的身体、衣服、头发、呼吸里一起蒸腾出来，在这块空地上空汇成一片看不见的、沉重的、黏腻的气团。那是一种动物性的气味——程雨时在脑子里搜索着可以用来形容它的东西，然后他想到了动物园。他小的时候父亲带他去过杭州动物园，他记得走到黑熊池前面的时候，那股扑面而来的、混合着兽毛、粪便和腐肉的腥臊味让他当场就吐了。现在这股味道比那个强烈十倍。
他们这些人，蹲在这里，趴伏在这里，衣衫褴褛，浑身污垢，用警觉而麻木的眼神打量着周围的一切，随时准备因为某一声呵斥而缩起脖子——和动物园笼子里的那些野兽，其实也没有什么区别。
程雨时想到这里，心里没有涌起什么悲伤或者愤怒，只是一种很平静的、冷冰冰的认知。他看了看那个蹲在他旁边的黄面皮中年人，那人正低着头用指甲抠着手臂上一个不知道是疮还是疤的伤口，指甲缝里全是黑色的污垢。就是这个人在刚才那个官吏训话的时候注意到了他这身奇怪的装束，然后冒着某种风险推了他一把，低声提醒了他某件他至今没听懂但直觉告诉他是重要的事情。
程雨时看着那张蜡黄的脸，忽然觉得自己似乎欠了这个人一点什么。至于欠的是什么，他现在还不清楚。