一
四月的秦岭，春天走到了最深处。
山坡上的野桃花谢了大半，粉白的花瓣落了一地，像铺了一层薄雪。但还有晚开的品种，一树一树粉粉白白地点缀在苍翠的山林间，远远望去，像是谁把云朵揉碎了洒在山坡上。新生的草芽从枯黄的旧草里钻出来，嫩绿嫩绿的，在风中轻轻摇。沟里的溪水涨了，哗哗地流，从石头缝里挤过去，溅起白色的水花。石窑沟口的石板路被溪水冲刷得净净，缝隙里长出了青苔，绿茸茸的，踩上去软绵绵的。
南枝站在东厢房窗前，手里端着一杯咖啡，看着远处流岭的余脉。那座大山从东边绵延而来，像一道青翠的屏障，把石窑沟护在怀里。沟里的溪水从流岭深处发源，四季不断，哪怕是旱年也从没涸过。这水好听，白天哗哗地唱，夜里叮叮咚咚地响，像有人在远处弹古琴。
李山从工地回来，手上还沾着水泥灰。见她对着窗外发呆，顺着她的目光看了一眼流岭。“看啥呢？”
“看山，看水。”南枝没回头，“李山，咱们民宿还没名字呢。”
李山走到水龙头下洗手，水花溅在他灰扑扑的裤腿上。“你起一个。你读过书，会起名。”
“我不是一个人住在这里。”南枝转过身，靠在窗框上，“你也住在这里。民宿是你的家，也是我的家。名字要一起起。”
李山甩了甩手上的水，走过来，站在她旁边，也看着远处的流岭。沉默了一会儿。
“这条沟，水好，一年四季不断。春天满山遍野的野桃花，好看。就叫桃溪，怎么样？”
南枝眼睛亮了一下。“桃溪？”
“嗯。桃花的桃，溪水的溪。桃溪山居。”
南枝把这四个字在嘴里念了一遍。桃溪山居。有花，有水，有山，有居。“好听。”她说，“就叫桃溪山居。”
李山嘴角动了一下，没笑出声，但眉眼舒展了。“那就定了。我去找个木匠，把牌子刻出来，挂在村口。”
“不用找木匠。你写，我找人做。”
“我写字不好看。”
“好看。你的字有筋骨。”南枝没等他反驳，转身回屋拿本子去了。
名字就这么定了。桃溪山居。后来李山用毛笔写了这四个字，南枝托人在西安做好了一块老榆木的牌匾，刻了阴文，刷了清漆，挂在了石窑沟口的石墙上。那是后话，但名字从那天起就有了。
二
名字定下来之后，南枝的心思转到了软装上。
网上翻了几天，没有找到满意的。废品收购站的东西太破，一般家具城的又太新、太板正，摆在山里显得格格不入。她想要的是有年头的木头，摸上去能感觉到时间的纹理，有故事，有温度。
李山见她对着手机发呆，问了一句：“还没选好？”
“没有。都不合适。”
“去西安看看。”李山蹲下来系鞋带，“以前在西安装修的时候，客户经常去北郊的旧货市场淘老家具。东西多，有些是从乡下收上来的，有味道。不止一家，大大小小的市场跑一遍，总能找到满意的。”
南枝关了手机，转身看着他。“你陪我一起去？”
“什么时候？”
“明天。顺便去机场接秀兰，她后天的飞机到。我们早上去看家具，下午去机场，时间刚好。我想多跑几家，一天可能不够。”
李山想了想。“那就多跑两天。秀兰的飞机是后天，明天我们先去，后天逛半天再去接她，来得及。”
南枝点了点头。她给王秀兰发了条消息，说航班不用改，提前两天到西安，自己和李山先去旧货市场。王秀兰回了个“好”，后面跟了一句“你们别太累”。
三
天没亮，两个人就出发了。李山开南枝的车，南枝坐副驾驶。沪陕高速上车不多，晨雾还没散尽，秦岭的群峰在雾气中若隐若现，像一幅没有透的水墨画。南枝靠在椅背上，看着窗外飞速后退的路灯。
“你开车稳。”她说。
“开了十几年面包车，练出来了。你这车好开，方向盘轻，油门灵。”
“那你以后开。我不喜欢开车。”
李山没接话，但嘴角动了一下。他喜欢开这辆车，不是因为这车贵，是因为这是她的车。她让他开，说明她信他。
两个多小时后，车子下了高速，拐进了西安北郊的旧货市场片区。这里不止一个市场，大大小小五六家，分布在几条老巷子里。李山以前带客户来过多次，知道哪些店货真，哪些店虚。他把市场分布给南枝讲了一遍，从最北边那家开始。
他们跑了整整三天。
第一天，在北郊的两个市场转了六个小时。南枝看得慢，每一样东西都要上手摸，翻过来看背面，用指甲掐一下木料。她不是学木工的，但她看过很多好东西——在苏州的园林里，在莫山的民宿里，在朋友家几百年的老宅子里。她知道好东西长什么样。
在一家店门口，她停了下来。一张榆木条案，长一米六，宽四十，面板上有几道自然的裂缝，腿上的雕花被岁月磨得模糊了，但整体是完整的。木纹好看，像山间的溪流，弯弯曲曲地淌过去。
李山蹲下来，敲了敲腿，又看了看榫卯。“老榆木。硬实。裂缝是缩的，不是朽的。能用。”
“多少钱？”南枝问老板。
“一千二。”
“八百。”
“九百。最低了。”
“行。先放你这里，我们还要看别家。今天不开车拉，完了叫货车统一送。”
老板说没问题。南枝付了定金，在笔记本上记下店名和物品。
第一家就淘到好货，南枝心情好了不少。接下来又挑了两把太师椅，一个旧书柜，两个鼓凳，三张老式木箱。太师椅的扶手被磨得光滑发亮，不知道被多少人坐过，椅背上浅浅的雕花还在。书柜的玻璃碎了一块，李山说回去配一块就行。木箱打算做床头柜，打磨一下，刷一层清漆，比买新的有味道。
中午在路边小店吃了一碗油泼面。李山吃得快，南枝吃得慢。李山吃完了也不催，坐在对面翻手机，看建材的价格。
下午转战另一个市场。南枝在第二个市场看中了一扇雕花木窗，老榆木的，窗棂上的花纹是喜鹊登梅，雕工不算精，但胜在质朴。她打算挂在客厅墙上做装饰。还淘了几盏旧油灯、一套青花瓷的碎片，碎得不厉害，可以镶在墙面上做点缀。
第一天的收获记了满满一页纸。南枝看着笔记本，说：“还差不少。”
李山算了算。“明天再跑两家，能配个七八成。剩下的用新的实木家具补，不丢份。”
“不要新的。”
“不是新的，是新的实木家具。不是那种板式贴皮的，是正经木头做的，没上色，没做旧。摆在山里，跟老家具放一起不打架。”
南枝想了想。“行。明天看了再说。”
第二天一早，他们去了城南的旧货市场。几个市场跑下来，腿都细了。李山走了两万多步，南枝走了一万八。中午两个人坐在市场随便吃了一碗面，看着南枝在本子上勾勾画画。
“你以前出差也是这样？”李山问。
“哪样？”
“一天走两万步，中午吃这么简单。”
“以前出差，甲方请吃饭，一顿饭两三个小时。吃完了还得应酬，喝酒，说废话。我宁愿吃粮。”南枝合上本子，“今天收成不错。剩下的明天上午再跑最后一家，然后去接秀兰。”
第三天上午，他们跑完了西安城最后一家旧货市场。笔记本上记了将近四十件物品——条案、太师椅、书柜、木箱、鼓凳、雕花窗、油灯、瓷片、老门板、长条凳、旧食盒。李山又在一家店里淘到一块老榆木门板，打算拿回去做核桃树下的长桌桌面。
李山联系了两辆厢式货车，把散落在各个市场的东西统一装车，直接运回石窑沟。他站在货车旁边，看工人们把最后一件旧书柜抬上车，长长的货厢里塞得满满当当。两辆车的师傅都拿了详细地址，说次一早就送货。
四
第三天上午十点，李山开车带着南枝到咸阳机场接王秀兰。
王秀兰拖着行李箱走出来，穿着一件深蓝色的薄外套，头发剪短了，精神了很多，脸上有了血色。她远远看到那辆白色宝马车，先是愣了一下——她认得这辆车，上次来的时候南枝开过。但驾驶座上下来的是李山。他绕过车头，替她打开后备箱，把行李箱放进去。
“你开车？”王秀兰下意识问了一句。
“嗯。南枝不爱开，我来开。”李山关上门。
南枝从副驾驶探出头，朝她招手。“秀兰姐，上车。”
李山从驾驶座递过来一瓶水。“喝水。”
王秀兰接过水，拧开盖，喝了一口。“谢谢。”
三个人都没再说多余的话。但车里的气氛并不尴尬，反而有一种奇异的自然。毕竟曾经是一家人，共同抚养过两个孩子。如今各自有了新的轨道，能这样平静地共处一车，已经是最好的结局。李山开车很稳，不急不躁，遇到颠簸会提前减速。南枝靠在椅背上，半闭着眼睛，很放心的样子。王秀兰看着前座两个人的背影，忽然觉得，有些东西真的是注定的。
回到石窑沟已经是下午。两辆货车比他们先到，工人们正把家具一件件搬下来，堆在院门口。李山顾不上休息，卷起袖子带着工人搬东西，指挥他们把条案、太师椅、书柜分别放到四处院子。
南枝领着王秀兰进东厢房，给她倒了杯茶。“秀兰姐，你歇一会儿，晚上再给你接风。”
王秀兰坐不住，喝了半杯茶就出去了。她站在院子里，看工人搬东西，看李山满头大汗地抬那张老榆木门板。她走过去，搭了一把手。李山没说什么，两个老搭档配合默契，一个抬一头，稳稳当当放进了寨沟口院子。
五
旧家具搬进各个院子后，李山花了大半个月打磨、修补、上蜡。那不是简单擦灰，是真正的手艺活。他蹲在院子里一接一地打磨太师椅的扶手，砂纸换了好几张，磨到光滑却不失旧痕。榆木条案四腿的榫卯松了，他用同色的木料做了小楔子，敲进去，严丝合缝。破了的书柜配了新玻璃，裁得刚好。那块老榆木门板，他锯掉了一截朽边，用刨子推平，刷了三遍木蜡油，木纹全透出来了。
南枝在四处院子里一件一件地布置摆放。寨沟口院子的客厅里，榆木条案摆在正对门口的位置，案上放了一盆菖蒲，旁边叠了几本关于秦岭的书。太师椅放在条案两侧，铺了亚麻坐垫，坐上去不凉。旧书柜立在墙角，南枝把书分了两层，秦岭地理志、植物图鉴、唐诗选、闲适散文，随手可以翻阅。
核桃树下，那块老榆木门板成了长桌的桌面。李山用山上松木做了四条桌腿，榫卯结构，稳当。桌边配了八把椅子，椅子是旧货市场淘来的，形制不一，打磨上蜡后放在一起反而不觉得杂乱，显出山野间随意的用心。旁边用老藤编了个秋千，挂在粗壮的枝丫上，结实。
主沟二楼的客厅里，南枝挂了那扇雕花木窗，配了两盏旧油灯。油灯不点，就放着，看着就有年代感。李波家院子的厢房改成了小茶室，放了鼓凳和一张小方桌，桌上铺了蓝印花布。
各处客房也一一布置。床头柜用的是那些老木箱，打磨后刷清漆，柜面上摆手工粗陶花瓶，每天换上山里采的野花。窗帘全换成亚麻的，透光不透人。床品是亚麻色，棉麻质地，摸上去粗糙但舒服。卫生间里的洗浴用品是南枝从苏州订的有机品牌，包装简单。淋浴间铺了防腐木，踩上去不凉。
不足的部分，南枝从西安家居城订了新的实木家具——几把椅子、两张书桌、一面屏风。全是指接橡木，不上色，只涂木蜡油。新旧混在一起，不仔细看分辨不出，摆在山里不扎眼，安安静静的。
全部布置完，李山一间一间验收。每间房都站在门口看了很久，最后只说了一句：“这不像山里。”
南枝站在他旁边。“像哪里？”
“像画里。像你那个本子上画的画。”
南枝笑了。她知道他说的那个本子，是她最早画民宿草图的那个笔记本。那时候她还没来石窑沟，在苏州的办公室里，一笔一笔地画她想象中的院子。现在那些画变成了真的。
六
招聘在网上进行得很顺利。
南枝发了招聘信息，配了李山拍的几张照片——核桃树下的长桌、草甸上的云海、东厢房的茶桌。照片构图净，光线柔和。文案写得实在：“秦岭深处，桃溪山居，十八间客房。招前台、客房服务员、保洁、帮厨、厨师。优先本地年轻人，也欢迎想回乡村的城市青年。提供食宿，有培训。”
信息发出去不到一天，收到了四十多份简历。南枝和王秀兰在东厢房里一份一份地筛选。
小何是第一个打动她们的。二十三岁，商州人，在西安一家精品酒店过两年前台。“在抖音上看到你们的视频，觉得这才是我想要的生活。我从小在山里长大，后来去了城里，每天挤地铁、吃外卖。我想回来。”南枝在简历上画了个圈。
老杨是第二个。四十二岁，商州人，在西安的饭店里做了快二十年，灶上煎炒烹炸样样都拿手，两年前因为母亲身体不好回了老家。他的简历写得简单：“在外面做了大半辈子菜，回到家乡就想安安静静地做给有缘的人吃。山里的食材好，不需要太多调料，原味就够。”南枝把手机递给王秀兰：“这个好。有经验，又是本地人。”
帮厨小李，刚从职业学校毕业，在学校拿过奖，附了几张自己做的菜的照片，摆盘不算精致，但能看出来用心。
客房服务员小赵，在浙江一家民宿过一年，有经验。保洁张姐，本村人，快五十了，在城里过保洁，简历上写“擦的玻璃能当镜子照”。南枝看到这句话忍不住笑了。
面试那天，东厢房临时改成了试场。南枝和王秀兰坐桌后，李山蹲在门口磨刀，偶尔抬头看两眼，不话。
老杨穿了一件净的白色厨师服，带了自己做的几样小菜：一碟酱牛肉，一盘炝拌莲藕，一小碗酸汤面。他端上来的时候说：“用的都是村里的料，牛肉是隔壁村老张家养的黄牛，莲藕是镇上赶集买的，酸汤是用自家酿的醋调的。你们尝尝。”
南枝每样尝了一口。酱牛肉入味不咸，炝拌莲藕脆而不生，酸汤面酸辣适中，面条有嚼劲。放下筷子，看了李山一眼。李山点了点头。
小何铺床，动作利索，四角紧致。客房服务员小赵回答问题不慌不忙。保洁张姐当场擦了东厢房的玻璃，擦完退后三步让南枝看，阳光透进来，玻璃上果然没有一丝水痕。
九个人，最后录了七个。前台小何、老杨当厨师、帮厨小李、客房服务员两名、保洁一名、杂工一名。王秀兰当主管，管服务员培训和常运营。她拿着从莫山带回来的培训手册，一项一项地带服务员作。铺床单的要领、摆台的规范、投诉处理的话术，每天学完当天考核。
南枝说：“小何在前台可以网上处理预订、应付客人问询，她用过酒店系统，上手快。”
王秀兰带着服务员们一间客房一间客房地熟悉，哪间房能看到出，哪间房最安静，哪间房适合带小孩的家庭。她们穿着统一的亚麻围裙，麻花辫梳得整齐，说话轻声细语，跟城里酒店的服务员不一样，是那种自在的好。
七
食材的事，南枝早就有了思路。民宿用的食材，能自产的自产，能采购的就近采购。李山自己的羊、德厚婶的鸡、任涛养的黑猪、刘叔大棚里种的菜。做豆腐的老周，做了三十年豆腐，嫩而不散。王秀兰跟这些农户挨家签了供货协议，不多，稳定就好。
南枝还专门在寨沟口院子旁边辟了一小块菜地，西红柿、黄瓜、豆角、茄子、青菜，客人来了可以自己去摘。各家厨房设备齐全，客人想自己动手，提前说一声，食材备好放厨房。不想自己做的，提前预订，老杨在公共厨房给客人备餐。哪个院子有预订，他在那边灶上一并做好，服务员端过去。早餐都是农家风格，小米粥、包子、玉米、煮鸡蛋、小菜三四样，摆出来清清爽爽。
四处院子都各有厨房，唯独李山自己家那处——正房改成的五间客房，没有配厨房。不是忘了，是南枝故意这么安排的。这五间客房要集中提供餐饮服务，客人提前预订，在小餐厅里用餐。老杨的主要阵地就在这边。大灶、明厨，客人经过厨房门口能看见师傅颠勺，能闻见菜香。
试营业前，王秀兰安排了一次全员演练，从接单、备餐、上菜到撤台，走了一遍流程，顺是顺，但速度跟不上。老杨说：“慢了。炉头只有一个，同时来三桌客人，我一个人炒不过来。”
南枝问：“那怎么办？”
老杨想了想：“加一个炉头，我再带个徒弟。小李转给我，我专门教他，个把月就能上手。”
南枝当场拍了板。
演练结束那天晚上，全体员工在院子里吃了一顿饭。老杨炖了一大锅土鸡，蒸了两条鱼，炒了几个青菜，大家围坐在核桃树下。德厚婶也来了，王秀兰招呼她坐。德厚婶坐在王秀兰旁边，拉着她的手说：“秀兰啊，你回来了好，回来了好啊。”
李山端着碗，蹲在台阶上吃，一个人。他习惯了。南枝也没有叫他过来坐，她知道他不想在人群里待着，但他高兴，这是他的民宿，他的院子，他的子。
王秀兰看着蹲在台阶上吃饭的李山，什么也没说。她端起碗，夹了一筷子青菜，嚼了好久。也许是在尝老杨的手艺，也许是在尝别的滋味。她没说，别人也没问。
八
试营业定在五月一。消息在四月下旬放出去，没过几天，第一周的房就被订完了。预订的客人，基本上都是从西安来的。陕西人，对秦岭有天然的亲近，一两个小时就能从城市的拥堵里脱身，拐进山里。
南枝把四处院子分了不同的接待方式。寨沟口院子、主沟二层楼、李波家院子，都配了独立厨房，客人可以自己动手，去菜地里摘菜，去村里找村民买鸡蛋，拎回来自己做。不想做饭的也可以预订老杨的服务。李山家正房的五间客房集中提供餐饮，必须预订。
她在订房说明里写得清楚：“桃溪山居，有厨房，有菜地，有溪水，有柴火。你可以自己动手，也可以坐下来等。我们不催你，你也不赶时间。”
客人问得最多的问题不是价钱，不是怎么走。
“能带孩子去摘菜吗？”
“能。”
“鸡是自家养的吗？”
“林子里的土鸡，满地跑的那种。”
“晚上真的有星星吗？”
“有。秦岭的星星不用客气，抬头就是。”
客人说好，订了。
九
五月一，天还没亮，南枝就醒了。
不是被闹钟叫醒的，是心里有事，自动就醒了。她起床推开窗，山风灌进来，带着松脂和泥土的味道，空气清冽。远处的秦岭还在沉睡，山头被一层薄雾笼罩着，像盖了一条被子。老槐树的新叶在晨光里微微发亮。
她洗漱换衣，选了件亚麻上衣，深色长裤，头发扎起来，不化妆。对着镜子看了看，觉得可以了。
李山比她起得早，已经在厨房里了。老杨比他更早，穿着白色厨师服在灶台前忙活，锅里的稀饭咕嘟咕嘟地冒着泡，笼屉上蒸着包子。他见南枝过来，头也没抬：“南枝姐，今天三拨客人，中午两桌，晚上一桌。一桌吃农家菜，一桌指定要吃羊肉，晚上那桌说想吃面。我都备好了。”
南枝没多说什么，点了点头。有老杨在，厨房这块不用她心。
王秀兰来得也早，带着小何把四处院子又检查了一遍。核桃树下的木桌擦了三遍，椅子摆正，靠垫拍松。每间客房的床上，枕头拍松了，被角抻平了，卫生间里洗浴用品摆好，毛巾叠成好看的形状。
第一批客人上午十点到。一家四口，西安来的。女主人下车就说：“从绕城上高速，一个半小时，比去秦岭野生动物园还快。”
南枝迎上去，接过行李，笑着说：“欢迎来到桃溪山居。”
这句话是王秀兰教的。从莫山学回来的，南枝觉得好，就用了。客人听到“欢迎来到桃溪山居”，脸上不自觉地就松弛了下来。
寨沟口院子给了这家四口。男人先去核桃树下坐了一会儿，女儿跑到秋千上坐了。女人把行李放进房间，推开窗，对面就是流岭，满眼的绿。溪水声从沟里传上来，叮叮咚咚的，像有人在弹琵琶。
男人坐在核桃树下抽烟，抽完把烟头掐灭在随身带的便携烟灰缸里，站起来对孩子招招手：“走，爸带你去摘菜。”
南枝叫住他，递过去一个竹篮。“摘了直接拿厨房，中午可以自己炒，也可以让师傅做。自己炒的话调料都有。”
厨房里的佐料瓶瓶罐罐摆了一整排，油盐酱醋样样齐全。
第二批客人十一点多到的，三位女士，西安来的，大学同学，毕业后各忙各的，好几年没聚。今年约好谁也不许带老公孩子，就几个人去山里待两天。她们在网上看到桃溪山居的照片，一眼就相中了。
南枝给她们安排在主沟的二楼。三个房间挨在一起，有一个公用的客厅。推开窗，对面就是流岭，不用出门，坐在窗台上就能看山。
第三批客人是中午到的，也是一家四口，从西安来。他们订了李山家正房的客房，预订了晚餐。
十
午餐，寨沟口那家四口自己做的。赵老师掌勺，炒了个腊肉，炒了个鸡蛋，拌了个黄瓜。孩子们吃得特别多，比平时在家里多吃了一碗饭。妻子说家里做饭他不伸手的。赵老师说：“不一样，这里的火不一样，锅不一样，心情也不一样。”
下午，三位女士在核桃树下喝茶。茶是南枝备的本地炒青，山里种的。海拔高，昼夜温差大，茶叶里的氨基酸多，喝起来鲜。她们自己烧水，自己泡，不让服务员倒。说这样才有意思。喝着茶，有一句没一句地聊。聊年轻时的事，聊这些年各自走过的路。声音不大，笑声很脆。
一位女士端着茶杯，看着远处流岭层层叠叠的绿色，忽然说：“你们说，咱们老了以后，能不能也找个这样的地方住下来？”
另一个说：“你出钱，我就陪你。”
“那你先把房贷还了。”
三个人笑成一团。
傍晚的客人来了，安顿好后老杨给正房那桌做了清炖羊肉，羊肉是李山前几天找人才的羊。红烧鸡块，鸡是林子里的。清炒时蔬，青菜是客人下午亲手从菜地摘回来的。桌上四菜一汤，盘子全吃空了。
男主人特意走到厨房门口，对老杨说：“师傅，你这手艺，在城里开个馆子肯定火。”
老杨擦着手，不好意思地笑了笑。“山里的菜好，谁做都好吃。”
十一
天色渐晚，南枝一个人在核桃树下站了很久。
她看着斜阳把远处的流岭染成金黄，一层一层的，明暗交错，像一幅用了心的油画。光影里有人影晃动，赵老师带着孩子在门口的空地上放小烟花，孩子们举着仙女棒画圈，笑声清脆。不远处，三位女士不知道什么时候把茶换成了红酒，碰着杯，不赶时间，慢慢喝。李山家正房里，第二家四口关着门，透过格子窗能看到床头灯亮着，暖黄色的光，看不清人影。
李山从厨房后门出来，没有走过去，就蹲在台阶上远远看着她。南枝知道他在那里。她在，他就安心。他在，她也安心。
她转身进了东厢房，在桌前坐下来，打开手机，翻开预订系统的后台，看到第一周的房全满了。下周的也满了大半。多数客人来自西安。有人备注：“想带孩子体验自己摘菜、自己做饭。”有人问：“晚上能看到萤火虫吗？”她没来得及回。
窗开着，山风吹进来，把笔记本的纸页吹得哗哗响。南枝用手压住，纸上密密麻麻地写着食材采购清单。她看着那些字，忽然觉得，桃溪山居活了。
不是她一个人的，是李山的，是思扬的，是秀兰的，是德厚叔德厚婶的，是老杨和小何的，是每一个来了就不想走的客人的。流岭不会搬走，溪水不会。客人走了一拨，还会再来一拨。
她站起来，走到门口，看见李山还蹲在台阶上。月光把他照得轮廓分明，手里不知什么时候多了一杯茶，已经凉透了。她没有喊他，自己先笑了。
他听到笑声，抬起头。
四目相对。
她没说我爱你，没说辛苦了，什么都没说。只是走过去，在他旁边蹲下来，肩膀靠着肩膀。
“桃溪山居。”她轻声说。
“嗯。”
“今天开门了。”
“嗯。”
“以后每天都要开门。”
李山转过头，看着她。月光落在她脸上，她的眼睛里没有疲惫，没有犹疑，只有一种笃定的、安静的光。
“我在。”他说，“门就不会关。”
远处的流岭在夜色里像一尊沉睡的巨人，安静，温柔，什么都知道，什么都不说。
（第十九章完）
鹧鸪天·桃溪迎客
桃李溪头春水生，山房初扫待君行。
石阶苔浅留人迹，竹牖风轻送鸟声。
茶已熟，酒初倾。灶头新笋带露烹。
此身合在山中老，不向红尘问姓名。