第五章 石窑留客
一
回到石窑沟的时候，已经快夜里十一点了。
我推开老屋的门，拉亮电灯，昏黄的光洒了一屋子。这间屋我住了十几年，墙还是那堵墙，梁还是那梁，可今晚走进去，感觉什么都不一样了。桌子上的搪瓷缸子，墙角的老锄头，窗台上晒的柿子——每一样东西都好像忽然有了生命，在灯光下安安静静地等着什么。
我知道它们在等什么。
她们在等一个女主人。
我脱了鞋躺在炕上，翻来覆去睡不着，满脑子都是她站在宾馆门口回头看我的那个眼神。那个眼神里有不舍，有犹豫，有期待，还有一种我说不清的东西，像是一层薄薄的水雾后面藏着一团火。
手机亮了。
“李山，你到家了吗？”
“到了。你还没睡？”
“睡不着。宾馆的床太软了，不习惯。”
我笑了笑。城里的宾馆，哪有不软的道理。
“那我跟你说说话，说到你困。”
“好。”
我们又开始聊了，就像过去那半年里每一个夜晚一样。但又不一样了——因为我们今天见面了。她的手握过我的手，她的眼睛看过我的脸，她吃过我做的饭，她站在我的羊群中间笑过。这世上再没有什么隔着屏幕的想象了，一切都是真的。
“李山，我想跟你说个事。”
“你说。”
“我不想住宾馆了。”
我愣了一下。
“我想住你那儿。”她说，“在你那里住两天。你能给我收拾一间房出来吗？被褥我自己买。”
我握着手机，心跳得像擂鼓一样。
“能啊，怎么不能。我有空房间，收拾一下就行。就是条件不好，比不上宾馆。”
“我不要宾馆的条件。我要山里的条件。”
“那……你真要住啊？”
“真要住。”她的语气很坚定，“我想早上起来推开窗户就看到山，想跟你一起去放羊，想走一走你们村里的山路。我想过一过你的子，哪怕只有两天。”
我的眼眶热了。
“行。我给你收拾。你明天什么时候来？”
“我先去趟万达，买被褥和床单。你给我发个位置，我打车过去。”
“不用打车，我去接你。你买好东西给我打电话。”
“好。对了，你那件冲锋衣我看你穿得很好看，我再给你买一件换着穿。再买双登山鞋，今天走草甸的时候我看你那双鞋都磨平了。”
“不用买，我有鞋——”
“别跟我争。”她说，“你听我的。”
我闭了嘴。我知道她这个人，看着温柔，骨子里比谁都犟。
挂了电话，我再也躺不住了。爬起来，打着手电，去收拾那间空房。
那间房在堂屋东边，原来是我妈住的，她跟我弟去了西安之后就空着了。屋里有一张老式的木架子床，一个三屉桌，一个老衣柜。床是三十年前打的，榆木的，结实得很，就是漆面有些斑驳了。
我打来一桶水，把屋子从里到外擦了一遍。桌子擦净，衣柜擦净，窗户擦得透亮。床板拆下来，拿到院子里用水冲了冲，晾在屋檐下。地上洒了水，扫了又扫，拖了又拖，直到水泥地面显出本来的青灰色。
忙完这一切，已经快凌晨一点了。我站在那间屋子中央，环顾四周，总觉得还少了点什么。
少了花。
明天去山上摘一把野花，在她桌上的罐头瓶里。我想。
二
第二天一早，我先去了趟村委会。
村部在石窑沟主沟的路边，三间两层的小楼，是前年任涛争取资金翻修的。楼下是便民服务室和会议室，楼上是任涛的办公室兼宿舍。我到的时候，任涛正蹲在门口吃早饭，一碗包谷糁稀饭，一碟咸菜，一个馍。
任涛是我高中同学，当年一块儿在商州中学念的书，毕业后从文书到主任，又从主任到支书主任一肩挑。他个子不高，精瘦精瘦的，四十八岁的人头发白了一半，但眼睛亮得很，看人的时候像能把人看穿。
“哟，山哥，今儿咋这么早？”他嘴里嚼着馍，含混不清地说。
“涛子，跟你说个事。”
“说。”
我蹲下来，从兜里掏出一烟点上，吸了一口，组织了一下语言。
“我有个朋友，从外地来，要在村里住两天。就住我家。”
“朋友？男的女的？”任涛眼睛一眯。
“……女的。”
任涛把碗放下，上上下下打量了我一遍，嘴角慢慢咧开了。
“山哥，你可以啊。”
“别瞎想。就是个朋友，来咱这儿旅游的。”
“旅游的不住宾馆，住你家里？”他笑得意味深长，“行行行，我不问。你把人家招呼好，别给咱石窑村丢人就行。”
“我就是要跟你说这个。她要在村里到处转转，我带她上五道梁、去贾岔沟，要是碰见村民，有人问起来，你帮我圆着点。”
“圆啥？男未婚女未嫁的，有啥好圆的？”任涛站起来，拍拍屁股上的土，“山哥，不是我说你，你也单身这么多年了，秀兰那边早都翻篇了，你该往前走一步了。”
我没接话。
秀兰的事，说起来话长。我们是2021年离的婚，没有吵架，没有撕扯，就是两个人坐在城里的那套房子里，心平气和地把话说开了。她说她不想再当“周末夫妻”了，她想找个能天天陪着她的人。我说好。女儿跟了她，儿子跟了我，房子归她，山里的牛羊归我。就这么简单。
简单得像一纸合同。
可人心不是合同。签了字就作废的东西，那就不叫感情。我知道我亏欠秀兰，这些年我在山里待的时间比在城里多得多，她一个人带着两个孩子，上班，做饭，辅导作业，家里家外一把抓。我不是不知道她辛苦，我只是不知道该怎么弥补。后来她认识了别人，一个在商洛高新区上班的工程师，离异，带一个女儿，对她好，对孩子也好。她问我的意见，我说你开心就行。
她开心了。我继续在山里放我的羊。
这些事，我从没跟南枝提过。
三
上午九点半，我开着面包车到了商州万达广场。
远远地就看到她站在广场门口，脚边放着两个大袋子。她今天换了一身衣服，深绿色的卫衣，黑色的休闲裤，脚上穿着一双崭新的徒步鞋。头发扎成了马尾，露出一张白净的脸，在商州灰蒙蒙的天光下，像一朵开在水泥地上的白玉兰。
我停好车，走过去。她看到我，眼睛一亮，弯下腰把两个大袋子往我手里一塞：“给你买的，试试合不合适。”
袋子里是一件墨绿色的冲锋衣和一双深棕色的登山鞋。冲锋衣的牌子我认识，和她上次给我买的那件一样，我偷偷查过价钱的。登山鞋拿在手里沉甸甸的，鞋底厚实，抓地齿很深，一看就是走山路的好东西。
“你花这钱啥？”我心疼地说。
“你那双鞋都磨平了，昨天走草甸我看你打了好几次滑。”她说，“穿上试试。”
我坐在广场的花坛边沿上，脱下旧鞋，穿上新鞋。尺码刚好，不紧不松，脚感像是踩在棉花上。
“走走看。”她说。
我站起来走了几步，又跺了跺脚。“合适。”
“那就好。”她笑了，笑得心满意足，好像给我买东西是她这辈子最开心的事。
我把东西放上车，她坐上副驾驶，我们往石窑沟开。经过城区的时候，她看着窗外的街景，忽然说：“商州比我想象的净。”
“小地方，人少，清净。”
“我就喜欢清净。”
车子拐进石窑沟，路变窄了，两边的树荫浓密起来。我把车窗摇下来，山风灌进来，带着青草和泥土的气息。她深吸了一口气，靠在椅背上，闭上眼睛，嘴角挂着一丝笑意。
“李山，我昨天晚上想了很久。”
“想什么？”
“想我为什么要来。”
“想明白了吗？”
“想明白了一点。”她睁开眼睛，看着前方的山路，“我来这里，不只是为了看山看水。我是想看看，你生活的地方是什么样子的。你走的路，你喝的水，你头顶的天，你脚踩的地。我想知道，是什么样的地方，养出了你这样的人。”
我的手在方向盘上紧了紧。
“我是什么样的人？”我问。
她侧过头来看我，目光坦坦荡荡的：“一个让我觉得安心的人。”
四
到了石窑沟，我先把东西搬进屋，带她看了那间收拾好的房间。
她站在门口，目光从木床移到三屉桌，从三屉桌移到老衣柜，从老衣柜移到窗台上那个罐头瓶——里面着我早上从山上摘的一把野桃花，粉嫩的，还带着露水。
“这是你给我收拾的？”她问。
“嗯。”
“这花是你摘的？”
“嗯，早上上山顺手摘的。”
她走进房间，伸手摸了摸那床板，又拉开衣柜看了看，转过身来，眼圈红了。
“怎么了？是不是哪儿不好？”我慌了。
“不是。”她摇头，声音有点哑，“是太好了。太好了……”
我站在门口，手足无措。她走过来，仰头看着我，嘴唇动了动，好像想说什么，最后什么都没说，只是轻轻地，非常轻地，把脸贴在了我的口。
只是一瞬间。
她很快就退开了，转过身去，假装整理床铺。
“被褥呢？我帮你铺上。”我赶紧转移话题。
她从袋子里拿出新买的被褥。被套是淡青色的，上面印着几枝水墨风格的兰草，素雅得很。床单是月白色的，摸上去滑溜溜的，像是丝绸又不是丝绸。
“这被子不便宜吧？”我问。
“没多少钱。”她永远说这句话。
我们一起铺床。她抖开被套，我往里面塞被子，四角对齐，拉平，拍松。配合得很默契，像做过很多次一样。
铺完了，她退后两步看了看，满意地点点头。
“好了，这就是我在石窑沟的家了。”她说。
“家”这个字，让我的心又跳了一下。
五
“今天去哪？”她问。
“带你去贾岔沟。”
“贾岔沟？”
“对，我们村的另一条沟。背靠九台山，海拔一千七，沟里有好多瀑布，溪水特别清。从贾岔沟翻过岭，也能走到五道梁的草甸。这条路比昨天那条远，但风景更好。”
她眼睛亮了：“走！”
我从厨房里收拾了一个布包，装了四个馍、一壶茶水、一小瓶辣椒酱、几头蒜、两袋方便面——山上要是走累了，找个溪边烧点水煮面吃。又把我的柴刀别在腰上，山里走路，这东西比什么都有用。
她看着我收拾，看得津津有味。
“你带刀什么？”
“砍树枝开路。有些路被草盖住了，得清一清。”
“像探险一样。”
“这就是探险。对你来说。”
我们出了门，沿着主沟往北走，走到村委会门口的时候，任涛正好在院子里晾衣服。
“涛子，我上贾岔沟了。”我朝他喊了一声。
任涛转过头来，一眼就看到了我身边的南枝。他的目光在我们俩之间来回扫了两遍，嘴角慢慢翘起来。
“嫂子好！”他扯着嗓子喊了一声。
南枝的脸腾地红了。
“乱叫啥！”我骂了一句。
“山哥你带嫂子去贾岔沟啊？那沟里的瀑布最近水大，好看得很。嫂子你慢慢逛，不着急回来啊！”任涛说完，拎着晾衣架就进了屋，留下我和南枝站在路上。
“他……一直这么皮吗？”南枝红着脸问我。
“他就这德行，别理他。”
南枝低着头笑了笑，没说话。但我注意到，她嘴角的弧度，比刚才大了不少。
六
贾岔沟在石窑沟的东边，要翻过一道小梁才能到。
这条路我走过无数次，但每次走都有新的发现。春天的时候，沟里的野桃花比主沟多得多，粉的白的一树一树夹在路边，人在花下走，落花满肩。沟底是一条溪，水量比主沟大，落差也大，一路跌跌撞撞地往下流，每隔几十米就有一道小瀑布，水花飞溅，在阳光下闪着碎碎的光。
南枝走在我前面，像一只出了笼子的小鸟。
“你看这个！”她蹲在一丛野花前面，“这是什么花？”
“白头翁。”
“白头翁？好奇怪的名字。”
“你看那花瓣上的绒毛，像不像白头发？”
她凑近了看，笑得眼睛弯弯的：“真的像！李山，你怎么什么都认识？”
“在这山里活了四十八年，总得认识点东西。”
我们沿着溪边的路往上走，路越来越陡，有些地方要手脚并用才能爬上去。我走在前面，遇到难走的地方就停下来，把手伸给她。她的手握住我的手，手心热热的，有点。我能感觉到她的心跳，通过那只手，传到我心里。
到了一处瀑布下面，我们停下来歇脚。
这道瀑布不大，落差七八米的样子，水从一道石缝里冲出来，砸在下面的水潭里，轰隆隆的，溅起的水雾在阳光下化成一道小小的彩虹。潭水碧绿碧绿的，清澈见底，能看到水底的石头和水草。
“好美啊。”南枝坐在一块大石头上，脱了鞋，把脚伸进潭水里，“好凉！”
“山泉水，凉得很。”
“你要不要也泡泡？”
我犹豫了一下，也脱了鞋，把脚伸进水里。她的脚白嫩的，我的脚黑黑粗粗的，并排泡在碧绿的潭水里，像两个世界的物种。
“你的脚好大。”她说。
“四十三码的。”
“我三十五。”
“小脚走远路，走得比我快。”
她笑了，从包里拿出那壶茶水，倒了两杯。茶是她带来的碧螺春，用保温壶泡的，打开盖子，一股清香飘出来，混着山谷里湿润的空气，格外好闻。
我们并排坐在石头上，脚泡在水里，手里捧着茶杯，看着瀑布发呆。
“李山。”
“嗯。”
“你说你在这里活了四十八年，不觉得闷吗？”
“不闷。山不闷，水不闷，树不闷，鸟不闷。闷的是人。”
她沉默了一会儿，说：“你说得太对了。山不闷，水不闷，闷的是人。”
“你在律所，每天面对的都是人，当然闷。”
“不是人的问题。是我和那些人……说不来。他们说的话我不爱听，我说的话他们听不懂。”
“你说什么他们听不懂？”
她想了想，说：“我说我想退休。我说我想找个山清水秀的地方住下来。我说我不想再打官司了。他们都觉得我疯了。四十岁，正当年，退什么休？他们说，南枝，你再十年，攒够了钱，想什么什么。可是李山，你说，多少钱算够？一个亿？两个亿？我现在攒的钱，够我在这山里活三辈子了。我为什么还要等十年？”
我不知道怎么回答这个问题。我一个放羊的，银行卡里的存款还没她一件衣服贵，我没资格对钱这件事发表意见。
但我能听懂她的话。
她说的是，她不想再等了。
“那你就别等了。”我说，“想来你就来。”
她转过头来看我，目光里有一种我从未见过的光。那种光很亮，很热，像秦岭夏天的太阳。
“李山，你知不知道，你说这句话的时候，特别像一个人。”
“谁？”
“像我十八岁的时候，想象中的那个人。”
我的心跳漏了一拍。
七
我们在瀑布边坐了很久，才继续往上走。
过了瀑布，路更陡了。有一段几乎是直上直下的石壁，我先把背包递上去，然后翻上去，再伸手拉她。她够不着我的手，我只好趴下来，把手臂伸得长长的。她抓住我的手腕，我握住她的手腕，用力往上一拽，把她整个人提了上来。
她的脸离我很近，近到我能看清她睫毛的弧度。
“你力气好大。”她说。
“放羊放的。天天上山，练出来了。”
“难怪你手上全是茧。”
她翻过我的手，看着那一道道裂口和一层层老茧，用手指轻轻地摸了摸。她的手指凉凉的，软软的，划过我的掌心，像春天的风吹过裂的土地。
“疼吗？”她问。
“不疼。习惯了。”
“你不心疼自己，我心疼。”
她说完这句话，把头低下去，不让我看她的脸。我站在那里，手掌上还残留着她指尖的凉意，心里翻涌着一种陌生的、滚烫的东西。
八
翻过那道石壁，眼前豁然开朗。
我们到了五道梁的草甸。
草甸比昨天那片更大，更开阔，五道山梁像五条巨龙并排卧在这里，脊背上铺满了绿油油的草。草甸上星星点点地开着野花，黄的、紫的、白的，像天上的星星落在了地上。远处是流岭的主峰天宝寨，海拔两千米的山顶上，隐约能看到一个黑黢黢的轮廓——那是古寨的遗迹。
南枝站在草甸中央，张开双臂，仰起头，深深地吸了一口气。
“李山，我想住在这里。”
“这里风太大了，冬天冷得很。”
“那我就冬天回苏州，春天再来。”
“候鸟啊？”
“对，我就是候鸟。春天飞到秦岭来，秋天飞回江南去。”
我看着她站在那片草甸上的样子，忽然觉得，她说的也许不是玩笑话。
我们沿着草甸边缘走，我指给她看五道梁的走向，指给她看天宝寨的位置，指给她看山那边隐约可见的丹江。她听着，点着头，偶尔问一个问题，像一个好学的学生。
走累了，我们在草甸上找了一块背风的地方坐下来。太阳已经偏西了，光线变得柔和起来，把整个草甸染成了金色。
她从包里拿出那两个馍，就着辣椒酱，吃得津津有味。
“你做的馍真好吃。”
“就是普通的发面馍，有啥好吃的。”
“就是好吃。比苏州那些网红店的欧包好吃一百倍。”
我被她逗笑了。一个发面馍，跟欧包比，这姑娘是真饿了。
吃完东西，我们并排躺在草地上，看着天上的云。云很白，很慢，从东边飘到西边，像是在赶路，又不着急。
“李山，你以前带别的女人来过这里吗？”
“没有。”
“真的？”
“真的。秀兰不爱爬山，她嫌累。”
“那你女儿呢？”
“女儿小时候来过，大了就不来了，嫌山上没信号。”
“所以你一个人来？”
“一个人，或者带着羊。”
她翻过身来，侧躺着看着我。阳光落在她的脸上，她的皮肤白得近乎透明，细小的绒毛在光线下闪着金色的光。
“李山，我很幸运。”
“幸运什么？”
“幸运刷到了你的抖音。幸运来商洛找你。幸运躺在你躺过的草地上。”
我转过头看她，我们的目光撞在一起，像是两束光在黑暗中相遇。
“我也很幸运。”我说。
九
夕阳西下的时候，我们开始下山。
下山的路比上山快多了，但也更难走。有些地方碎石多，容易打滑，我走在她前面，随时准备扶她。她把手搭在我的肩膀上，跟着我的步伐往下走。
“你信不信，我从来没走过这种路。”她说。
“城里人嘛，走马路走惯了。”
“不是，我去过很多地方，也爬过很多山。但那些山都有台阶，有栏杆，有缆车。这种野路，第一次走。”
“那你怕不怕？”
“不怕。有你呢。”
这三个字，比什么都重。
走到贾岔沟口的时候，天已经快黑了。沟里的暮色来得早，太阳一落山，光线就暗得快。远处的山变成了剪影，近处的树变成了模糊的轮廓。
我打开手机的手电筒，照着她脚下的路。
“你住的那间房，我昨天晚上收拾到一点多。”我说。
“真的？”
“真的。床板都拆下来洗了。窗户擦了三遍。”
她沉默了几步路，说：“李山，你对我这么好，我怎么还？”
“你不用还。”
“可是我想还。”
“那你就……”我想了想，说，“你就多住两天。”
她笑了，笑声在暮色里飘得很远。
十
到了家门口，天已经黑透了。
我推开院门，拉亮院子里的灯。昏黄的灯光洒了一地，把两个人的影子拉得长长的。
“你先去洗个澡，热水器我早上就开着了。”我说。
“好。”
她拿着换洗的衣服进了洗澡间，我在院子里站着，听着水流的声音。月光从天上洒下来，落在老槐树的枝叶上，落在院子角落的石磨上，落在我的肩膀上。
她洗完澡出来，头发湿漉漉的，穿着一件淡粉色的睡衣，整个人在灯光下像一朵刚出水的芙蓉。
“你冷不冷？”我问。
“不冷，水热得很。”
“我给你煮碗姜汤吧，山上风大，别感冒了。”
“你会煮姜汤？”
“这有什么不会的。”
我去厨房切了几片姜，放了两颗红枣，一勺红糖，加了水，放在炉子上煮。灶膛里的火映红了厨房的墙壁，也映红了她的脸。她坐在灶台边的小板凳上，双手托着下巴，看着我忙活。
“李山。”
“嗯。”
“你以前也给秀兰煮姜汤吗？”
我的手顿了一下。
“以前……也煮。后来就不煮了。”
“为什么？”
“后来她住城里了，她太胖，不吃甜食。”
“你后悔吗？离婚的事。”
我把姜汤倒进碗里，端给她，在她对面坐下来。
“后悔过。不是后悔离婚，是后悔没有早点发现她想要什么。”
“她想要什么？”
“她想要一个能天天陪着她的人。我给不了。”
南枝捧着碗，吹了吹热气，喝了一口姜汤，辣得吸了吸气。
“那你自己呢？你想要什么？”
我看着她，看着月光照在她湿漉漉的头发上，看着她白净的脸在灯光下泛着柔和的光，看着她的眼睛认真地看着我，等着我的答案。
“我想要的……”我说，“我现在好像正在得到。”
她不说话了。把碗放下，站起来，走到我面前。她伸出手，轻轻地，极其轻柔地，摸了摸我的脸。
“李山，你是个好人。”
“我不好。好人不会离婚。”
“好人也会离婚。离婚不代表你不是好人。”
她的手还放在我的脸上，凉凉的，软软的。
“去睡吧，明天还要去望乡台看出呢。”我说。
“你怎么知道我想去看出？”
“你想看的，我都知道。”
她笑了，转身走向那间屋子。走到门口，回头看了我一眼。
“晚安，李山。”
“晚安，南枝。”
她关上了门。
我站在院子里，月光如水，照着我一个人。
手机震了一下，是她发来的消息：
“李山，我今天走了两万多步。腿好酸，但心好满。”
我回她：“明天早上我煮红糖鸡蛋给你吃，补补。”
“好。你早点睡。”
“你也是。”
“李山。”
“嗯？”
“我睡在你给我铺的床上，盖着你给我套的被褥，闻着窗台上野桃花的味道，我觉得我好像一直在等这一天。等了四十年。”
我的眼眶热了。
“好梦，南枝。”
“好梦。”
（第五章完）
鹧鸪天·石窑夜话
买得新衾与故人，野桃瓶待晨昏。
贾岔沟里双听瀑，五道梁中共牧云。
溪水急，灶烟温。姜汤一碗话前尘。
夜来各卧东厢屋，隔着柴门听月轮。