一
夜深了。
我躺在炕上，听着隔壁的动静。
石窑沟的夜是纯粹的夜。没有车声，没有霓虹，没有城市里那种永不停歇的低频嗡鸣。这里的夜是一种有质地的黑，浓稠得像墨汁，把整个世界都泡在里面。窗外的虫鸣此起彼伏，像一首没有指挥的交响乐，偶尔有一只夜鸟从屋顶飞过，翅膀扑棱棱的声音在寂静中被放大了好几倍。
但我听的不是这些。
我在听隔壁的声音。
她的房间和我只隔着一堵墙，土墙，不隔音。我听到她翻身的声响，床板吱呀地响了一下，又一下，又一下。她在翻来覆去。
她已经翻了一个多小时了。
十点的时候我听到她打了两个电话。第一个电话那头是个男声，她压低了声音，我断断续续听到几个词——“合同”“明天”“不行，我不能”。第二个电话是个女声，她叫对方“小周”，交代了一堆事情，什么文件在哪个文件夹，什么客户的电话要回，声音急促而疲惫，像一挺架在战壕里的机关枪，突突突地扫射了一通，然后挂了。
挂了之后，她安静了一会儿。
然后床板就开始吱呀了。
十一点的时候，她的手机又亮了。我隔着墙看到门缝下面透出一线光，那是手机屏幕的光。那线光亮了一会儿，灭了，又亮了，又灭了。她在看什么？在刷朋友圈？在查邮件？还是在翻我们的聊天记录？
我想起今天下午在寨沟的时候，她的手机响了好几次。她每次看了来电显示，眉头就皱起来，走到一边去接，声音压得很低，但我还是听到了——“陆鸣，我跟你说过了，我周二回去”“女儿怎么了？发烧？多少度？”“你带她去医院了吗？医生怎么说？”
挂了电话，她站在古寨的残墙边，背对着我，肩膀微微塌了下去。那一个瞬间，她不像一个叱咤风云的律所老板，而像一个被生活压弯了腰的普通女人。
我走过去，什么也没说，只是站在她旁边。她深吸了一口气，转过身来，挤出一个笑容：“没事，女儿感冒了，她爸在照顾。”
“你要不要提前回去？”我问。
“不要。”她说得很快，快得像怕自己反悔，“我答应了你的，明天才走。”
可是现在，明天已经到了。
我拿起手机看了一眼——23:47。
隔壁的床板又响了。这一次不是翻身，是坐起来的声音。然后是拖鞋踩在地上的声音，啪嗒，啪嗒，啪嗒。她在地上来回踱步，走了几个来回，停下来。然后是长时间的安静，安静得让我以为她睡着了。
然后又是啪嗒啪嗒的声音，这次是朝门口走的。
门开了。
她走到了院子里。
我听到院子的水泥地上她的脚步声，从她的门口走向院门，又从院门走回来，走过去，走回来，像一只困在笼子里的鸟，焦躁地寻找出口。
我躺不住了。
我披上外套，推开我的门，走到院子里。
月光很好。农历三月的月亮还不算太圆，但亮得惊人，把整个院子照得像铺了一层薄霜。老槐树的影子落在地上，枝枝杈杈的，像一幅用墨笔勾勒的画。
她站在槐树下，穿着一件白色的睡裙，头发披散着，月光把她整个人镀上了一层银色的光。她背对着我，双手环抱着自己的胳膊，肩膀微微发抖——不是因为冷，是因为别的什么。
“南枝。”我轻轻地叫她。
她转过身来。月光下，她的脸上有泪痕。
二
“你怎么出来了？”她的声音沙哑，像哭过之后的那种沙哑。
“听到你在院子里走，不放心。”
“我吵醒你了？”
“我没睡。”
她低下头，看着自己的脚尖。她穿着一双棉布拖鞋，脚趾头露在外面，涂着淡粉色的指甲油，在月光下泛着微弱的光。
“我也没睡。”她说，“睡不着。”
“想什么？”
她沉默了很久。月光落在她的头发上，她的头发黑得像墨，白得像霜，黑白之间是银色的光。我从来没有见过一个人在月光下可以这样好看，好看到让我觉得不真实，像是从某首唐诗里走出来的女子，误入了秦岭深处的这个小小院落。
“李山，”她终于开口了，“我想了一晚上。”
“想什么？”
“想我明天要不要走。”
我的心紧了一下。
“机票是明天的，下午三点五十。我本来打算明天一大早就走，到西安还能逛逛，吃点东西。”她顿了顿，“但是……”
“但是什么？”
“但是我舍不得。”她的声音忽然小了下去，小到像是说给自己听的，“我舍不得走。”
我站在原地，不知道该怎么接这句话。
“我今天接了十几个电话。”她抬起头看我，眼睛里有泪光，也有月光，“律所的电话，客户的电话，我老公的电话。每一个电话都在跟我说同一句话——沈南枝，你不属于这里，你该回来了。”
“可是我不想回去。”她的声音开始发抖，“我不想回去开那个什么跨国会议的复盘会，不想回去看那些翻来覆去改了一百遍的合同，不想回去对着那些戴着面具的人笑。我不想。”
她说着说着，眼泪又掉下来了。
“我想留在这里。我想早上起来去山上放羊，想跟你去贾岔沟看瀑布，想坐在灶台前帮你烧火，想晚上坐在院子里看星星。我想过这种子。我太想了。”
“那你就留下。”我说。
“我不能。”她摇头，摇得很用力，“我不能。我有孩子。我女儿在发烧，我老公一个人带着两个孩子还有两个老人。我不能不回去。”
“那你就先回去，以后再来。”
“以后？”她苦笑了一下，“李山，你知道‘以后’是什么意思吗？以后就是永远不会来。我太了解我自己了，我这个人，一旦回去了，就会被那个世界重新吞掉。会议、合同、客户、应酬，它们会像章鱼的触手一样把我缠住，一一，缠得死死的。然后我就会告诉自己，等忙完这一阵就去，等忙完这一阵就去。可是那一阵永远忙不完。”
她蹲了下来，双手捂住了脸。
“我好累，李山。我真的好累。”
我走过去，蹲下来，伸手揽住了她的肩。她的身体在发抖，像一片被风吹落的树叶。
“南枝，你听我说。”
她抬起头，泪眼朦胧地看着我。
“你不必现在做决定。”我说，“你这次来，就是想看看这里。你看到了。你回去之后，如果想来，你再来。如果你来不了，那也没关系。我这个人，不会跑到苏州去找你，不会给你添麻烦。我就待在这个山沟里，放我的羊，拍我的抖音。你什么时候想我了，就来看看我。就这么简单。”
她看着我，眼泪流得更凶了。
“你怎么这么傻？”她哭着说，“你就不怕我不来了吗？”
“怕。”我说，“但是我更怕你为难。”
她忽然伸出手，狠狠地捶了一下我的口。
“你这个人！你这个人！”她捶了两下，然后整个人扑进了我的怀里，把脸埋在我的口，哭出了声。
我抱着她，感觉到她的眼泪打湿了我的衣服，温热的，一滴一滴地渗进来。她的身体很软，很小，缩在我怀里像一个受了委屈的孩子。我轻轻地拍着她的背，一下，一下，又一下，像哄一个哭闹的婴儿。
月光从天上洒下来，槐树的影子在我们身上晃动。远处秦岭的山影沉默地矗立着，像一个巨大的见证者。
不知道过了多久，她哭够了，从我怀里抬起头来。她的眼睛红红的，鼻子红红的，脸上的妆全花了，但她不在乎，用手背胡乱地抹了一把脸。
“李山。”
“嗯。”
“我想喝点酒。你这里有酒吗？”
三
我从厨房里翻出一瓶包谷酒。
这是德厚叔去年冬天用自家种的苞谷酿的，六十度，烈得很。商洛山里的人爱喝这种酒，劲大，上头快，一口下去从喉咙一直烧到胃里。我平时不怎么喝，一个人喝没意思，偶尔任涛来了，我们俩就着花生米喝二两，扯扯村里的闲话。
南枝看到那个白色的塑料桶，眼睛瞪大了：“这么大一桶？”
“这不是一桶，这是大半桶。德厚叔送我的，说冬天喝了暖和。”
“倒一点，倒一点就行。”
我从碗柜里拿出两个粗瓷碗，每个碗里倒了小半碗。酒液是无色透明的，在月光下微微发亮，散发着浓烈的酒香。
她端起碗，闻了闻，皱了皱鼻子：“好冲。”
“你喝过白酒吗？”
“喝过。应酬的时候喝过茅台、五粮液。”
“那不一样。那些酒是给人应酬喝的，这酒是给人喝的。”
她看了我一眼，端起碗，抿了一小口。
然后她的整张脸都皱起来了。
“好辣！”她吐着舌头，用手扇风，像一只被烫了舌头的小猫。
我笑了：“慢点喝，这酒后劲大。”
她不服气，又喝了一口。这一次她没有皱脸，而是含在嘴里品了品，慢慢地咽下去。
“有点甜。”她说。
“苞谷酒都有点甜。粮食的甜味。”
她又喝了一口，这一次喝得比前两口都多。我看着碗里的酒下去了一截，有点担心：“你慢点，别喝太快。”
“你放心，我酒量还可以。”她端着碗，靠在院子里的石磨上，仰头看着月亮，“李山，你一个人住在这里，晚上都什么？”
“看星星，听虫叫，刷手机。”
“不寂寞吗？”
“习惯了。”
“习惯是最可怕的东西。”她喝了一口酒，语气变得有些飘忽，“习惯了就不觉得苦了，可是不觉得苦，不代表不苦。”
我看着她。酒劲开始上来了，她的脸上泛起两团红晕，在月光下像两朵桃花。她的眼睛变得迷离起来，目光不再像白天那样锐利，而是变得柔软、湿润，像一汪被风吹皱的春水。
“你以前一个人喝酒吗？”她问。
“偶尔。德厚叔来了就喝点。”
“喝醉了怎么办？”
“喝不醉。我们山里人，酒量好。”
“我不信。”她端着碗走到我面前，仰头看着我，眼睛里全是挑衅，“你喝一个给我看看。”
我端起碗，仰头，一口闷了。
小半碗包谷酒，六十度，一口下去，像一条火线从喉咙直通胃里。我呼出一口酒气，看着她。
她愣了一下，然后笑了：“你还真的一口闷了？”
“你说喝一个，我就喝一个。”
“我是说喝一口，不是喝一碗！”
“你说的是‘喝一个’。在我们这里，‘喝一个’就是喝完。”
她笑着捶了我一下，然后自己也端起碗，仰头喝了一大口。喝完之后她呛了一下，咳了几声，眼泪都呛出来了。
“你慢点。”我拍着她的背。
“没事。”她摆摆手，咳完了，抬起头，眼睛亮亮地看着我，“李山，我好像有点晕了。”
“你才喝了多少就晕了？”
“半碗。”
“半碗就晕了？你不是说你酒量好吗？”
“我那是吹牛的。”她笑了，笑得像个做了错事被抓住的小孩子，“我平时最多喝两杯红酒。白酒我从来不喝。”
“那你刚才还喝那么多？”
“因为……跟你喝，我愿意。”
这句话像一滴水落进了油锅里，在我的心里炸开了花。
四
我们又喝了一会儿。
确切地说，是她又喝了一会儿。我把她的碗里又倒了小半碗，她慢慢地喝着，一边喝一边说话。她的话比平时多了很多，语速也快了，像是酒把她心里那道闸门打开了，那些平时关在里面的东西，一股脑地往外涌。
“李山，我跟你说个秘密。”
“什么秘密？”
“我年轻的时候，其实不想当律师。”
“那你想当什么？”
“我想当导游。”她喝了一口酒，眼睛迷蒙地看着远方，“我小时候特别喜欢地理，喜欢看地图，喜欢研究各个地方的风土人情。我想当导游，想去很多很多地方，想带着别人去看这个世界。”
“那怎么当了律师？”
“我爸让我当的。他说当导游没出息，当律师才有前途。我那时候听话，就考了华政。毕业之后进了律所，一就是十几年。”她苦笑了一下，“你看，我现在是律所老板了，赚了很多钱，可我哪儿也没去成。我去过最远的地方，是欧洲——出差，开完会就回来了，连卢浮宫都没时间看。”
“你现在也不晚。”
“晚了。”她摇摇头，“现在更走不了了。律所一百多个人等着我发工资，孩子等着我交学费，客户等着我打官司。我被钉在那里了，李山。像一个钉子一样，钉在那个位置上，拔不出来了。”
她说着说着，声音又哑了。
“可是我好想。”她看着月亮，喃喃地说，“我好想。”
我看着她，心里像被人攥住了一样疼。
“南枝，你喝多了。”
“我没多。”她转过头来看我，目光认真得不像一个喝多的人，“李山，我问你一个问题，你要老实回答我。”
“你问。”
“你喜不喜欢我？”
月光下，她的眼睛亮得像两颗星。酒意让她的脸颊泛着红晕，让她的嘴唇微微发颤，让她整个人看起来像一朵在夜风中摇曳的花。
“喜欢。”我说。
“什么时候开始的？”
“从你第一条私信。”
“骗人。”她笑了，“第一条私信我就问了句这是哪里，你就喜欢上了？”
“不是喜欢那条私信。是喜欢那个头像。玉兰花。喜欢那个名字。南枝。”
她愣了一下，然后低下头，小声说：“‘南枝’是取自‘南枝向暖北枝寒’。我喜欢梅花，喜欢那种‘凌寒独自开’的劲儿。”
“我知道。”
“你怎么知道？”
“我查过。你发‘南枝’这个名字的时候，我就去查了。”
她抬起头看着我，眼睛里有一种说不清的光。
“你查了？”
“查了。”
“你为我查的？”
“为你。”
她沉默了很长时间。月光落在她的睫毛上，她的睫毛微微颤动着，像蝴蝶的翅膀。
“李山，你知不知道，你做的这些事，别人一辈子都不会做。”
“什么事？”
“查一个名字的出处。为一个素未谋面的人。就凭一个头像，一个名字。”
“这有什么难的。”
“不是难不难的问题。”她放下酒碗，站起来，走到我面前，“是心的问题。你有这个心。你没有把它当成一个随随便便的网友，你认真了。从一开始就认真了。”
我看着她，没有说话。
“我也是。”她说，“我也是从一开始就认真了。”
她伸出手，轻轻地，极其轻柔地，碰了碰我的脸。
“李山，我不想走了。”
“你喝多了。”
“我没喝多。”她的声音忽然变得很轻很轻，轻到像是从很远的地方飘来的，“我从来没有像现在这样清醒过。”
她的手还放在我的脸上，凉凉的，软软的。我感觉到她的手指在微微颤抖，像一只落在花蕊上的蝴蝶，翅膀在风中轻轻扇动。
“南枝。”我叫她的名字，声音沙哑得不像自己的。
“嗯。”
“你再这样，我怕我控制不住自己。”
“那就不要控制。”
她踮起脚尖，吻了我。
她的嘴唇很软，很凉，带着包谷酒的辣味和碧螺春的余香。那一瞬间，我的脑子里一片空白，像被一道闪电劈中了天灵盖。我站在那里，像一棵生了的老树，一动不动。
她退开一点，看着我，眼睛里有一丝慌乱和羞涩。
“你……不喜欢吗？”她小声问。
我没有回答。我伸出手，捧住她的脸，低下头，吻了她。
这一次，比刚才深得多。
她发出一声细细的呻吟，双手攀上了我的脖子。她的身体贴了上来，隔着薄薄的衣料，我感觉到她的心跳，快得像一只受惊的小鹿。
月亮躲进了云层里。院子暗了下来。老槐树的影子模糊了，远山的轮廓模糊了，整个世界都模糊了，只剩下怀里这个温热的、颤抖的、带着酒香和泪痕的女人。
五
我不知道我们是怎么进到屋里的。
好像是她先动的，拉着我的手，往她的房间走。又好像是我先动的，揽着她的腰，推开了那扇虚掩的门。总之，当我们反应过来的时候，我们已经站在了那间她铺着淡青色被褥的房间里。
野桃花在罐头瓶里，在窗台上散发着淡淡的香气。
月光从窗帘缝里漏进来，一小束，落在她的脸上。她的脸很红，不是酒红，是一种从骨子里透出来的绯红。她的眼睛半睁半闭，睫毛微微颤动着，嘴唇微微张开，呼吸急促而滚烫。
“李山。”她轻轻叫我。
“嗯。”
“灯……不用开。”
我没有开灯。
月光就是灯。
我抱着她，感觉到她的身体在我的怀里一点一点地软下去，像一块冰在春天的阳光下慢慢融化。她的手指进我的头发里，轻轻地抓着，像是在确认我不是一个梦。
“你掐我一下。”她忽然说。
“什么？”
“你掐我一下。我怕我在做梦。”
我在她的手臂上轻轻地掐了一下。
“疼吗？”
“疼。”她笑了，笑得眼睛弯弯的，“不是梦。”
我也笑了。
然后我们不笑了。
我们看着彼此的眼睛，在月光下。她的眼睛里有秦岭的山，有丹江的水，有石窑沟的老槐树，有望乡台上的出，有贾岔沟的瀑布，有寨沟古寨的残墙，有这两天走过的每一条路、看过的每一朵花。
她的眼睛里，有我了。
“南枝。”
“嗯。”
“我以后会对你好。”
“我知道。”
“我会一直对你好。”
“我知道。”
“我不会让你哭。”
她忽然又哭了。但这一次，她没有躲，没有擦，就那样流着泪看着我。
“你让我哭过好几次了。”她说，“但都是好的哭。”
“以后都是好的。”
“你保证？”
“我保证。”
她把自己埋进我的怀里，紧紧地抱住我，像是要把自己揉进我的身体里。
我抱着她，感觉到她的心跳和我的心跳渐渐合在了一起，变成了同一个节奏。噗通，噗通，噗通，像两条溪流汇入同一条河，像两座山共享同一片云。
窗外，月亮从云层里钻了出来。月光重新洒满了院子，洒满了老槐树，洒满了远处的山脊。
秦岭的夜，静得像一个巨大的。
在这个夜里，有什么东西正在生长。
六
后半夜，我们并排躺在床上，谁也没有睡意。
她的头枕在我的胳膊上，手指在我的口画着圈。月光已经移到了窗台的另一侧，罐头瓶里的野桃花在月色中像一幅静物画。
“李山。”
“嗯。”
“你说，我们这样，是不是太快了？”
“快吗？我觉得太慢了。”
她笑了，手指在我的口轻轻戳了一下：“你这张嘴。”
“我说真的。”我侧过头看她，“从去年秋天到现在，大半年了。我觉得我等了你大半辈子。”
她不画圈了，把手放在我的心口上。
“你心跳好快。”
“你摸摸你的。”
她把手放在自己的心口上，愣了一下：“我的也好快。”
“两个快的人碰到一起，就更快了。”
她笑着钻进我的怀里，像一只找到了窝的小猫。
“李山，我跟你说个事。”
“说。”
“我今天下午，在寨沟的时候，我差点就跟你说我不走了。”
“为什么没说？”
“因为我怕。”她抬起头看着我，月光落在她的眼睛里，“我怕我留下来，你会觉得我是冲动的。我怕我走了，你会觉得我只是来玩玩的。我怕好多事情。”
“现在呢？”
“现在……”她咬了咬嘴唇，“现在不怕了。”
“为什么？”
“因为我已经冲动了。你也冲动了。我们两个冲动的人碰到一起，就不是冲动了，是……是……”
“是什么？”
“是命运。”
命运。
这个词从她嘴里说出来，带着酒意，带着月光，带着她身上淡淡的香味，带着两个人的心跳。
我想，也许她说得对。
不是所有的相遇都是命运，但有些相遇是。比如她在抖音上刷到我的视频的那一刻，比如我回她私信的那一刻，比如她决定来商洛的那一刻，比如今晚她敲开我的门的那一刻。
这些时刻连在一起，就是一条路。
一条从江南到秦岭的路，一条从她的世界到我的世界的路，一条从一个孤独的灵魂到另一个孤独的灵魂的路。
这条路，我们走了大半年，终于走到了。
七
天快亮的时候，她忽然说了一句话。
“李山，我不走了。”
“什么？”
“我不走了。今天不走了。”她翻过身来，双手捧住我的脸，眼睛亮得像两颗星星，“我要再待一天。我要跟你去卧虎岭。”
“可是你的机票——”
“改签。加钱也要改签。”她的语气不容置疑，“我想明白了。我回去之后，会有无数的事情等着我。我会被它们淹没。但是在我被淹没之前，我要再给自己留一天。一天。属于我自己的一天。属于你的一天。”
我看着她，眼眶热了。
“好。我们明天——不，今天——去卧虎岭。”
“你答应我了？”
“答应了。”
她笑了，笑得像秦岭春天第一朵盛开的山桃花。
她拿起手机，当着我的面打开了航空公司的小程序，把下午三点五十的机票改成了明天同一时间。改签费显示四百八十块钱，她眼睛都没眨一下就付了。
“好了。”她把手机扔到一边，重新钻进我的怀里，“现在，我哪里都不去了。”
“你女儿的病——”
“她爸发消息来了，退烧了。没事了。”
她抬起头，在我下巴上亲了一下。
“李山，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你让我冲动这一次。”
我抱紧了她，没有说话。
窗外的天光开始亮了。秦岭的轮廓在晨曦中渐渐清晰起来，像一幅缓缓展开的画卷。远处的鸟叫了，一声，两声，三声，然后整座山都醒了。
但在石窑沟的这间小屋里，时间还是静止的。
静止在两个人相拥的这一刻。
（第七章·上 完）
八
我们几乎没怎么睡。
天刚蒙蒙亮的时候，她像一只猫一样蜷在我怀里，呼吸均匀而绵长。但我能感觉到她没睡着，因为她的手指一直在我的口轻轻地动着，像在弹一首无声的曲子。
“你没睡？”我小声问。
“不舍得睡。”她的声音闷闷的，脸埋在我的颈窝里，“睡着了，时间就过去了。我不想让时间过去。”
我笑了，下巴抵在她的头顶上：“时间不会因为你睡不睡觉就停下。”
“我知道。所以我要醒着，感受每一分钟。”
她的手指从我的口慢慢滑到我的手臂上，沿着那些被牛羊绳索勒出来的疤痕，一一地划过。
“这些疤，都是怎么来的？”
“这个，是去年一头公牛发疯，用角顶的。”
“这个呢？”
“这个更早了，十几年前，在工地上被钢筋划的。”
“这个最长的呢？”
我低头看了看，那是左前臂上一道长长的疤痕，从手腕一直延伸到肘弯。
“这个啊。”我顿了顿，“这个是我刚回村那年，拆老房子的时候，一房梁掉下来砸的。差一点这条胳膊就废了。”
她的手指停在那道疤痕上，轻轻地抚摸着，像在安慰一个受了伤的孩子。
“疼吗？当时。”
“疼。疼得我在地上打滚。”
“现在呢？”
“现在不疼了。疤不疼了。”
“我是说，你这个人。现在疼吗？”
我沉默了。
这个问题，从来没有人问过我。
离婚的时候疼吗？疼。但不是那种撕心裂肺的疼，而是一种钝痛，像一把锈刀在慢慢地割。不是因为还爱着，而是因为习惯被打破了。二十多年的习惯，一下子没了，那种空落落的感觉，比任何疼痛都更难忍受。
一个人在山上放羊的时候疼吗？也疼。但不是身体上的疼，而是一种说不清道不明的、关于存在的疼。你站在山顶上，看着连绵不绝的秦岭，忽然会想一个问题——我为什么在这里？我在这里什么？我这辈子，就这样了吗？
这些问题没有答案。它们像山间的雾一样，来了又散，散了又来，从来没有真正离开过。
“以前疼。”我说，“现在不怎么疼了。”
“为什么现在不疼了？”
“因为你来了。”
她抬起头，看着我。晨光从窗户缝隙里透进来，落在她的脸上，她的眼睛里有光。
“李山，我跟你说个真心话。”
“你说。”
“我以前觉得，我这辈子就这样了。律所，孩子，家庭，应酬。每天都是一样的，像一台复印机，把今天复印到明天，把明天复印到后天。我甚至想过，等我老了，死了，我的墓志铭上会写什么？‘这里躺着沈南枝，一个优秀的律师，一个尽责的母亲，一个称职的妻子。’”她顿了顿，“可是没有‘沈南枝’这个人。没有那个喜欢地理、想当导游、想去很多很多地方的沈南枝。那个人，早就死了。”
“没死。”我说，“她活过来了。昨天晚上，她敲开了我的门。”
她的眼泪又流下来了，但这一次她没有擦，就那样流着泪看着我，笑了。
“你说得对。她活过来了。”
九
早晨八点，我们终于起了床。
她穿着我的那件旧外套，在厨房里帮我烧火。这一次她烧得好多了，火候掌握得恰到好处，锅里的包谷糁稀饭咕嘟咕嘟地冒着泡，满屋子都是粮食的香味。
“你今天可以啊，火没灭。”我夸她。
“那当然，我学什么都快。”
“你学什么都快？那你学学怎么给羊接生？”
她的脸红了：“那个……那个以后再说。”
我笑了。以后。她说“以后”了。昨天晚上她还说“以后就是永远不会来”，现在她说“以后”了。这个变化，让我心里暖洋洋的。
吃完早饭，我开上面包车，带着她往卧虎岭走。
卧虎岭在商州城的东北方向，距离石窑沟大约十几公里。那是一片喀斯特地貌的山岭，在秦岭地区非常罕见。石灰岩被水侵蚀了千万年，形成了峰林、草甸，怪石，原始森林，还有南草北木的自然奇观等各种奇特的地貌。当地人说，从高处看，这片山岭像一只卧着的老虎，所以叫卧虎岭。
车子沿着丹江一路往东南开，过了夜村镇，拐进一条岔路，路越来越窄，两边的山越来越陡。南枝坐在副驾驶上，手里拿着我的手机，对着窗外的风景拍个不停。
“这里的山跟你们那里不一样。”她说，“你们那里的山是土山，树多。这里的山是石头山，光秃秃的。”
“这就是喀斯特地貌。石灰岩，不长树，长草。”
“你怎么什么都懂？”
“我跟你说了，我热爱地理嘛。”
车子在路边的一块空地上停下来。我们下了车，沿着一条石阶小路往山上走。这条小路是几年前搞旅游开发时修的，但后来没搞起来，石阶上长满了青苔，有些地方已经被野草盖住了。
走了大约二十分钟，转过一个山弯，眼前豁然开朗。
那是一大片石林。
数不清的石柱、石笋、石峰从山坡上拔地而起，高矮不一，形态各异。有的像竹笋，有的像宝塔，有的像动物，有的像人形。灰白色的岩石上布满了溶蚀的沟槽和孔洞，像一件被岁月雕刻了千万年的艺术品。
“天哪。”南枝站在石林前面，张大了嘴巴。
“好看吧？”
“这不是好看。这是……这是震撼。”
她走进石林，伸手摸着一石柱的表面。那些溶蚀的纹路像波浪一样起伏着，摸上去粗糙而锋利。
“这石头摸上去像砂纸。”
“石灰岩就是这样的。雨水里的二氧化碳跟碳酸钙反应，慢慢侵蚀，几万年、几十万年，就变成这样了。”
“几万年……”她喃喃地说，“我们人类这几十年，在这些石头面前，算什么呢？”
“算一瞬间。”我说。
她转过头来看我，目光里有一种新的东西。
“李山，你今天说话怎么都这么有哲理？”
“被石头感染的。你看这些石头，它们在这里站了几万年，什么都没说，但什么都说尽了。”
她笑了，走过来挽住我的胳膊。
“走吧，带我看看你的‘哲理石头’。”
十
我们沿着石林间的小路往上走，一路走一路看。
卧虎岭的喀斯特地貌分布很广，从山脚到山顶，到处都是石灰岩的奇观。半山腰有一个巨大的溶洞，洞口高十几米，宽二十多米，像一个张开的巨口。洞里面黑黢黢的，我们没敢深入，只在洞口转了转。洞口的地面上散落着一些碎陶片，可能是古代人在这里居住留下的。
“你说，以前会不会有人住在这里？”她问。
“肯定有。这种溶洞，冬暖夏凉，古时候的人最喜欢住了。”
“那他们住在这里，每天看着这些石头，会不会觉得孤独？”
“不会。”我说，“因为他们心里有人。”
她看了我一眼，把我的手握得更紧了。
走到山顶的时候，我们看到了一座天然形成的石拱桥。那是一道薄薄的石梁，横跨在两座石峰之间，桥面最窄的地方只有一米多宽，下面是几十米深的沟谷。
“你敢不敢走？”我问她。
她看了看那座石桥，咽了口唾沫：“你呢？”
“我走过好几次了。”
“那……你牵着我。”
我牵着她的手，走上了石桥。她的脚步很慢，每一步都踩得很小心，手心里全是汗。走到桥中间的时候，她往下看了一眼，腿软了一下，整个人靠在了我身上。
“别看下面。看前面。”我说。
她抬起头，看着前方。从这个角度望出去，整个卧虎岭尽收眼底。石林、溶洞、天坑、峰林，层层叠叠，连绵不绝，像一片灰白色的石海。远处丹江像一条银色的带子，在阳光下闪闪发光。
“好美。”她喃喃地说。
“你刚才说过了。”
“但每一次看到，都觉得很美。”
我们在石桥上站了很久。风吹过来，吹乱了她的头发，她把头发拢到耳后，侧过头来看我。
“李山，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你带我来这里。谢谢你让我知道，这个世界上还有这样的地方。”
“这样的地方多的是。秦岭大了去了，我走了几十年都没走完。”
“那我以后跟你一起走。”
我看着她，阳光落在她的脸上，她的眼睛里有一种笃定的光。
“好。”我说。
十一
从卧虎岭下来，已经下午三点多了。
我们在路边的一个小饭馆吃了碗面，然后开车往回走。她靠在椅背上，累得不想说话，但嘴角一直挂着笑。
“今天开心吗？”我问。
“开心。”她闭着眼睛说，“特别开心。比在石窑沟还开心。”
“为什么？”
“因为今天没有工作电话。”她睁开眼睛，笑了，“一个都没有。我昨天晚上把手机调成飞行模式了。今天一天，没有任何人能找到我。”
“你关机了？”
“不是关机。是飞行模式。我能看时间，能拍照，但收不到电话和消息。”她看着车窗外飞逝的风景，语气里有一种解脱的，“你知道那种感觉吗？就好像……把全世界都关在外面了。全世界就剩下你和我。”
我伸手过去，握住了她的手。
她也握住了我的手。
十二
我们还走访附近山里的几户老住户，都是老人，看他们的老房子，老物件，老树，老石桥，回到石窑沟的时候，天已经快黑了。
我们在院子里坐着，看着最后一抹晚霞从天边慢慢消失。她没有提要回宾馆的事，我也没有提。我们都知道，今晚她不会走了。
“李山。”
“嗯。”
“明天我真的要走了。”
“我知道。”
“你……会想我吗？”
“会的。”
“每天都会想吗？”
“每天都会。”
她靠在我的肩膀上，看着天上的星星一颗一颗地亮起来。
“我也会想你的。每天都会。”她顿了顿，“李山，我要你答应我一件事。”
“什么事？”
“不管以后怎样，你都要好好吃饭，好好睡觉。天冷了加衣服，下雨了别上山。你的手裂了口子要涂药膏，别总是说‘习惯了’。”
“好。”
“还有，你拍照片和视频的时候，能不能每天就给我发一条？不用太长，就让我看看你在什么，看看山上的花开了没有，看看羊长大了没有。”
“好。”
“还有——”
“南枝。”我打断了她。
“嗯？”
“你再说下去，我就要哭了。”
她笑了，但笑着笑着，自己也哭了。
我们就这样坐在院子里，肩膀靠着肩膀，泪水在月光下闪着光。
夜风从秦岭的山谷里吹过来，带着松脂的香气和泥土的气。远处传来一声悠长的牛哞，那是德厚叔家的老黄牛在叫。
“李山。”
“嗯。”
“今晚，我还想睡在你旁边。”
“好。”
（第七章·下 完）
鹧鸪天·午夜未央
月照槐枝叩北窗，枕边辗转费思量。
千番进退心如沸，一念缠绵泪两行。
风叩牖，酒倾觞。醉中敢试吻痕凉。
从今不恨关山远，秦岭姑苏共此觞。