一
第二天天没亮我就醒了。
不是被闹钟叫醒的，是被一种说不清的期待叫醒的。我躺在炕上，听着窗外的鸟叫声，心里盘算着今天的行程——先去望乡台看出，然后去村委会处理点事情，下午带她去看村里的老石灰窑和寨沟。
我轻手轻脚地起来，怕吵醒她。到厨房生了火，打了四个土鸡蛋，切了几片姜，放了一勺红糖，煮了一锅红糖鸡蛋。灶火映着我的脸，热乎乎的，就像我的心情。
六点半，她的房门开了。
她穿着一件淡紫色的卫衣，头发扎成马尾，脸上还带着刚睡醒的慵懒。看到我站在厨房门口，她笑了一下，那个笑容在清晨的光线里，比窗外的朝霞还要好看。
“闻到香味了。”她说。
“快来，趁热吃。”
她坐在灶台边的小板凳上，端着我递过去的碗，用勺子舀起一个荷包蛋，吹了吹，咬了一口。
“溏心的！”她惊喜地说。
“你喜欢溏心的？”
“喜欢，最喜欢了。你怎么知道？”
“我不知道，我猜的。”
“你猜得真准。”
她吃得很快，两个鸡蛋、大半碗红糖水，一口气就下去了。吃完之后抬起头，嘴唇上沾了一圈糖水，亮晶晶的。
“吃饱了？”我问。
“饱了。你煮的太好吃了。”
“那走吧，去看出。”
二
望乡台在石窑沟前面的山梁上，海拔一千米，从我家走过去大约四十分钟。
我们沿着村里的主路往上走，路是水泥路，前年任涛争取了“一事一议”修的，虽然不宽，但总算不用踩泥了。路两边是梯田，田里的油菜花含苞待放，绿油油的一片，偶尔有几株心急的已经开出了几朵金黄的小花，在晨风里轻轻摇晃。
出了村子，路变成了土路，两边的树越来越密。松树、栎树、核桃树，层层叠叠的，把天遮得只剩一条缝。林子里有鸟在叫，叽叽喳喳的，像是在开会。
“什么鸟？”她问。
“画眉。那边是黄鹂。远处那个叫起来‘咕咕咕’的是斑鸠。”
“你都能分得清？”
“听了几十年了，聋子都分得清了。”
她走在我前面，脚步轻快得像只兔子。晨光从树叶的缝隙里漏下来，洒在她身上，斑斑驳驳的，像是给她披了一件碎花的衣裳。
走了大约半个小时，林子忽然稀疏了，眼前豁然开朗。
望乡台到了。
这是一座孤零零的山梁，三面都是陡坡，只有我们来的这一面是缓坡。山梁顶上有一块平地，平地上矗立着一座银白色的信号塔，在晨光中闪闪发亮。塔下是一片草地，草地上长着几棵矮矮的松树，被山顶的风吹得东倒西歪，却倔强地活着。
站在望乡台上往下看，整个商州城区尽收眼底。丹江像一条银色的带子从城边流过，城里的高楼矮屋像积木一样铺陈在河谷里，远处的秦岭群峰层层叠叠，由近及远，由浓及淡，一直延伸到天边。
南枝站在山梁边上，风吹着她的头发，她的卫衣被风灌得鼓鼓的。
“太美了。”她喃喃地说。
“还没到最美的时候。”
“什么时候最美？”
“等太阳出来。”
我们并肩站在山梁上，面朝东方。天边的云从灰蓝色变成了鱼肚白，又从鱼肚白变成了浅粉色，浅粉色变成了橘红色，橘红色变成了金灿灿的一片。
然后，太阳出来了。
先是一道金光从山脊线上射出来，像一把利剑劈开了天幕。接着是半个金红的圆顶，像一只巨大的眼睛缓缓睁开。再接着，整个太阳跳出了山脊线，光芒万丈，把整个秦岭都染成了金色。
丹江的水面上浮起一层金光，城里的玻璃幕墙反射着刺眼的光，远处的山峰像被点燃了一样，轮廓上镶着一道金边。
南枝没有说话。
我侧过头看她，她的眼睛里映着朝阳，亮得像是里面也有一轮太阳。
“李山。”她忽然开口了。
“嗯。”
“我想了很久，还是想跟你说。”
“说什么？”
“我来之前，我老公——陆鸣，他跟我说了一句话。”
我看着她，等她说下去。
“他说，南枝，你去吧。如果去了之后发现那才是你想要的生活，你就别回来了。孩子我来带，爸妈我来说。你辛苦了大半辈子，该为自己活一回了。”
她说完，眼泪就掉下来了。
我不知道该说什么，只是伸出手，握住了她的手。
“我不知道该怎么办。”她哭着说，“我喜欢这里，我喜欢你，但我放不下孩子。我女儿才上中学，儿子还那么小，我怎么能不回去了呢？我怎么能……”
她说不下去了。
我握着她的手，看着那轮刚刚升起的太阳，心里比任何时候都清楚——我爱这个女人。不是因为她的容貌，不是因为她的才华，不是因为她的任何外在的东西。而是因为，在她身上，我看到了一种和我一样的东西：一颗在人群里漂泊了很久、终于找到一个港湾的心。
“南枝。”我说。
她抬起泪眼看我。
“你不用现在就做决定。”我说，“你这次来，就是来看看的。看看这里的山，看看这里的水，看看我这个人。看完之后，你回去，该上班上班，该带孩子带孩子。以后想来了，你再来。我永远在这里等你。”
“可是……”
“没有可是。你听我说，我不要你为我放弃什么。你的孩子需要你，你的责任在那里，你不能丢。你能来，我就很高兴了。能跟你一起看看出，走走山路，我就很满足了。”
她看着我，眼泪流得更凶了。
“你怎么这么好？”她哭着说，“你怎么这么好……”
“我不好。”我说，“我就是一个放羊的。”
“放羊的是最好的。”
她扑过来，抱住了我。
她的脸贴在我的口，哭得肩膀一耸一耸的。我的手悬在半空中，犹豫了一下，终于落下来，轻轻地环住了她的肩。
朝阳从东方升起，把两个拥抱的影子投在望乡台的草地上，长长的，叠在一起，像一幅画。
三
从望乡台下来，已经快九点了。
她的眼睛还红红的，但情绪平复了很多。我们一路走一路聊，聊些轻松的话题，刻意避开了那些沉重的东西。
“你刚才说下午带我去看石灰窑？”
“对，石窑村的名字就是这么来的。以前有好几口石灰窑，现在都废弃了。但窑洞还在，很壮观。”
“还有寨沟？”
“寨沟在村子的最深处，那条沟里有一个古寨，据说是明清时候土匪建的。我一直想带人去探一探，但没人愿意跟我去。”
“我跟你去！”
“你不怕土匪？”
“有你呢。”又是这三个字。
走到村口的时候，碰到了我堂叔李德厚。
德厚叔今年六十三，一辈子没出过石窑沟。他个子不高，精瘦，背有点驼，脸上的皱纹像核桃壳一样。他正赶着一群羊往山上走，看到我身边多了个女人，愣了一下，然后笑了，笑得满脸的皱纹都挤在了一起。
“山娃子，这谁啊？”他用浓重的商洛口音问。
“我朋友，从苏州来的。”
“苏州？那不远嘛。”
南枝忍着笑，用普通话说：“大伯好。”
“好好好，好得很！”德厚叔打量着她，又看看我，意味深长地点点头，“山娃子，你今天不用放羊了？羊我帮你放？”
“德厚叔，我今天有事，羊就麻烦你了。”
“不麻烦不麻烦，你忙你的，忙你的。”他一边说一边赶着羊走了，走了几步又回头，“山娃子，晚上回来到我屋拿点腊肉，给客人尝尝！”
“知道了！”
南枝看着德厚叔远去的背影，说：“你们村里人真好。”
“山里人就这样，实在。你对他好一分，他还你十分。”
“你也是这样。”
“我也是山里人嘛。”
四
下午，我带她去看石灰窑。
石灰窑在主沟的一条支岔里，那里原来是个小采石场，现在已经废弃了。三座石灰窑并排立在山坡上，每座都有五六米高，用青石砌成，拱形的窑口黑洞洞的，像三只沉默的眼睛。
“这些窑是啥时候建的？”南枝问。
“我听我爷爷说，他小时候就有了。最少一百多年了吧。”
“一百多年了……”她站在窑口前，伸手摸了摸那些被烟火熏黑的青石，“这里面烧过多少石灰啊。”
“盖房子的、刷墙的、给地施肥的，都从这里出。我们村的老房子，都是用这些窑烧的石灰砌的。”
她忽然说：“李山，你能不能帮我拍张照？就站在这个窑口前面。”
“行啊。”
我掏出手机，给她拍了几张。她站在废弃的石灰窑前，身后是斑驳的青石和疯长的野草，头顶是湛蓝的天空和几缕白云。她笑得很自然，不像那些城里姑娘一样对着镜头摆姿势，她就是站在那里，像一棵树，像一块石头，像这个村子本来就长出来的一部分。
“拍好了？”
“拍好了。你看看。”
她凑过来看照片，头发蹭到我的下巴，痒痒的。
“这张好看。”
她看着照片，忽然叹了口气。
“怎么了？”
“没什么。就是觉得，如果我年轻二十岁，我可能会不顾一切地留下来。”
“现在呢？”
“现在……”她抬起头看着我，笑了笑，“现在多了二十年的脑子，也多了一辈子的牵绊。”
五
从石灰窑出来，我们往寨沟走。
寨沟在村子的最深处，要从贾岔沟再往里走两公里。这条路我很少走，因为太远了，牛羊走不到那么深的地方。但寨沟的风景是整个石窑沟最好的，沟里古木参天，溪水潺潺，走到最里面，能看到一个建在半山腰上的古寨。
古寨不大，占地也就一两亩的样子，四周是用石块垒成的围墙，大部分已经坍塌了，只剩下一人多高的残垣。寨子里有几间石屋的遗迹，屋顶早就没了，只剩下四面的石墙，爬满了青苔和薜荔。
南枝在寨子里转了一圈，忽然指着寨墙上的一个缺口说：“你看那个，像不像一个门？”
“那就是门。”
“这门好矮啊，人都要弯腰才能过去。”
“以前的土匪个子矮嘛。”
她笑了，从那道“门”钻了出去，外面是一道悬崖，悬崖下面是深深的沟谷，谷底传来溪水的声音。
“李山，你过来看！”
我钻过去，站在她身边。从这个角度看出去，整个寨沟尽收眼底。沟谷两侧的山坡上长满了松树和栎树，树冠连成一片绿色的海洋，沟底的溪流时隐时现，在树丛间闪烁着银色的光。
“你说，那些土匪为什么要选在这里建寨子？”她问。
“安全。三面都是悬崖，只有一条路能上来，易守难攻。”
“他们后来去哪了？”
“被剿了呗。清朝的时候官府来剿过，民国的时候也剿过。后来解放了，土匪就散了。”
“那些石屋里面，有没有留下什么东西？”
“我找过，什么都没有。就剩几块破瓦片。”
她蹲下来，在草丛里翻找了一会儿，忽然“啊”了一声。
“怎么了？”
“你看这个！”
她手里捏着一小块青花瓷片，只有指甲盖大小，上面的青花图案还依稀可辨，是一枝兰草。
“这可能是土匪用过的碗。”我说。
“也可能是他们的老婆用的。”她认真地说，“也许有个女人，跟着男人躲在这深山里，用的就是这样的碗。”
我看着她捏着那块瓷片的样子，忽然觉得，她说的人，也许不是土匪的老婆。
六
从寨沟回来，天已经快黑了。
我们走了一整天，她的腿有点打颤，但脸上全是满足的笑。我让她先歇着，我去做饭。她说她要帮忙，我说不用，她说她就要帮。
她帮我在灶台前烧火。
她坐在灶膛前的小板凳上，往灶膛里塞柴火，火光照得她的脸红扑扑的。她不太会烧火，有时候塞多了把火压灭了，有时候塞少了火快灭了，我只好一边炒菜一边指挥她。
“加一，对，就一。别加多了。好了好了，够了够了。”
“你这灶真难伺候。”她嘟着嘴说。
“是你不会伺候。”
她不服气，又塞了一柴进去，火噌地窜上来，差点燎到她的眉毛。
“小心！”我伸手去拉她，她往后一仰，正好靠在我怀里。
灶膛里的火噼里啪啦地烧着，锅里的菜滋滋地响着。她就那么靠在我怀里，没有动，我也没有动。
“李山。”她轻轻地说。
“嗯。”
“我想就这样待一会儿。”
“好。”
我们就这样待了一会儿。灶火暖洋洋的，把两个人的影子投在墙上，交叠在一起，像一幅皮影戏。
七
吃完饭，她抢着要洗碗。
“你是客人，哪能让你洗碗。”
“我不是客人。”她说，“我住在这里，就不是客人。”
这句话堵得我无话可说。
她系上围裙，挽起袖子，露出白藕一样的小臂，站在水池前认真地洗碗。在厨房门框上看着她，心里涌起一种奇怪的感觉——好像她本来就该在这里，好像这个厨房里一直有她的位置，好像过去四十八年的空缺，就是为了等这个人来填满。
“你看什么呢？”她头也不抬地问。
“看你。”
“有什么好看的？”
“什么都好看。”
她的耳朵尖红了。
洗完碗，我们搬了椅子坐在院子里。今晚的月亮比昨晚更圆，月光把整个院子照得像镀了一层银。
“明天你就要回苏州了。”我说。
“嗯。明天下午的飞机。”
沉默。
“李山，我会想你的。”
“我也会想你。”
“我想来就来，你欢迎吗？”
“欢迎。门永远开着。”
她低下头，沉默了很长时间。月光落在她的侧脸上，她的睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。
“李山，有件事我一直想问你。”
“问。”
“你跟你前妻……还有联系吗”
“有。孩子的事，总要联系。”
“她再婚了吗？”
“再婚了。去年结的。”
“你……难过吗？”
我想了想，说：“不难过。她过得好，我就放心了。”
南枝抬起头看着我，目光里有一种我看不懂的东西。
“你这个人，”她说，“对谁都好。你对自己不好。”
“我对你不好吗？”
“你对我太好了。”
“那就够了。”
八
夜深了，她该去睡了。
她站起来，走到房门口，又转过身来。
“李山，今天谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你带我看出，谢谢你带我看石灰窑和古寨，谢谢你给我煮红糖鸡蛋。”
“这有什么好谢的。”
“还有……”她咬了咬嘴唇，“谢谢你抱我。”
我的心猛地跳了一下。
“晚安，南枝。”
“晚安，李山。”
她关上了门。
我站在院子里，月光如水。风吹过老槐树，沙沙作响，像在说些什么。
手机亮了。
“李山，我睡不着。”
“怎么了？”
“我在想，如果我从一开始就认识你，我的人生会不会不一样。”
“现在也不晚。”
“不晚吗？”
“不晚。只要还没死，就不晚。”
她发来一个笑脸，然后又发来一行字：
“李山，我喜欢你。不是朋友那种喜欢，是那种……想跟你过一辈子的喜欢。”
我握着手机，在月光下站了很久很久。
天上的月亮很圆，星星很亮。秦岭的山影在天边沉默着，像在见证什么。
我一个字一个字地打出来，看了三遍，点了发送：
“南枝，我也喜欢你。从你在抖音上给我发第一条私信的时候，就喜欢了。”
“那你为什么不早说？”
“我怕说了，你就不来了。”
“你这个傻子。”
“我就是傻子。你的傻子。”
她发来一段语音。我点开，听到她的声音，轻轻的，柔柔的，带着笑意，也带着泪意：
“李山，明天我走的时候，你别送我。我怕我会哭。”
“好。”
“但我还会再来的。”
“我一直在这里，我等你。”
她停了，不说话。
此时此刻，我俩谁都是心中波澜起伏，辗转难眠。等待着对方。
（第六章完）
鹧鸪天·望乡台上
望乡台上看朝阳，千山万壑镀金光。
泪中相拥风拂面，始信人间情意长。
石灰窑，古寨墙。姜汤鸡蛋话家常。
夜来对月说心事，秦岭深深共此厢。