一
2024年4月3，我永远忘不了这一天。
天还没亮我就醒了。准确地说，是一夜没怎么睡。躺在石窑沟老屋的硬板床上，翻来覆去，脑子里全是明天——不，今天了——见到她的画面。她长什么样我其实已经知道了，视频里见过很多次，但真人呢？真人的眼睛会不会更亮？笑起来的样子会不会更动人？
凌晨四点，我脆不睡了，起来收拾。把面包车里里外外擦了一遍，这辆五菱宏光跟了我六年，从来没这么净过。又在车里放了两瓶水、一包纸巾、一件备用外套——秦岭的春天，早晚还凉得很。
出门前，我在镜子前站了好一会儿。胡子刮得净净，穿了她给我买的那件深蓝色冲锋衣。衣服穿上身的时候，我心里涌起一股说不清的滋味——她送的衣服，穿上去见她，像是某种仪式。
五点刚过，天还黑着，我就发动了车。从石窑沟到咸阳机场，将近两百公里，走高速要两个半小时。我算了算，她九点四十五起飞，十二点十分落地，我十点前到机场，时间宽裕得很。
但我就是想早点去。早点到，早点等，早点看到她。
车子驶出商洛，上了沪陕高速。天边渐渐泛起鱼肚白，秦岭的群峰在晨光中显出轮廓，一层一层的，由近及远，由深及浅，像一幅水墨画。我开着车，心里反复想着见面第一句话该说什么。“你好”太生分了，“南枝”太亲密了，叫“沈老师”又太奇怪了。
想了半天，没想出来。
到了机场，才九点半。我把车停好，走进T3航站楼的到达大厅。屏幕上显示，上海虹桥飞西安的MU2169航班，预计12:10到达，准时。
还有一个半小时。
我在到达口来回踱步，看着一波又一波的旅客拖着箱子走出来。有举着小旗子的导游带着旅行团，有抱着孩子的年轻夫妻，有背着双肩包的学生模样的年轻人，有西装革履的中年商务男。每一张脸都不同，但都不是我想看到的那张脸。
我给她发了一条消息：“我到机场了，在到达口等你。”
没有回复。她应该已经关机了。
时间过得太慢了。秒针一格一格地爬，像蜗牛背着房子在墙上挪。我一会儿看看手机，一会儿看看大屏幕，一会儿看看到达口那扇自动门。
十一点四十五。十一点五十。十一点五十五。
十二点整，大屏幕上的“准时”变成了“到达”。
我开始紧张了。
心脏跳得厉害，手心全是汗。我把冲锋衣的拉链拉上又拉开，拉开又拉上，反反复复好几次。旁边一个等接机的大姐看了我好几眼，大概觉得这个人有病。
十二点二十分，开始有人出来了。
一波，两波，三波。每一波人出来，我的眼睛就像扫描仪一样从第一张脸扫到最后一张脸。没有，没有，没有。
十二点三十分，自动门再次打开。
我看到了她。
她穿着一件米白色的风衣，里面是浅灰色的针织衫，推着一个银色的行李箱，头发比视频里看起来长一些，披在肩上。她比我想象中矮一点点，也比我印象中瘦一点点，但那张脸，那双眼睛，那个笑起来弯成月牙的弧度，我闭着眼睛都能认出来。
她也在找我。
她的目光在到达大厅里扫了一圈，然后，定住了。
我们隔着三十米的距离，四目相对。
世界忽然安静了。机场的广播声、人群的嘈杂声、行李箱轮子滚过地面的声音，全都被一种巨大的静默吞没了。我只看见她，只看见她眼睛里忽然亮起来的光，像秦岭夜空中最亮的那颗星。
她笑了。
我也笑了。
我们同时迈开步子，向对方走去。
走到面前，站定。她仰头看着我——我一米八，她一米六出头，差了快一个头。她仰着脸，眼睛亮晶晶的，嘴唇微微抿着，像是想说什么又说不出来。
我看着她细腻的脸庞，看着她眼底那层薄薄的水光，心里翻涌着千言万语，最后只挤出一句：“来了啊。”
“来了。”她的声音有点抖，但嘴角是上扬的。
“路上累不累？”
“不累。就是……”她顿了顿，眼眶红了，“就是想你想了一路。”
我鼻子一酸，差点没绷住。
“走吧，先上车。”我伸手去接她的行李箱，手指碰到她的手背，两个人都像被电了一下，同时缩了缩手。
然后她又把手伸过来了，轻轻地，把行李箱的把手让给我。
“你穿这件衣服很好看。”她说。
“你买的，当然好看。”
她笑了，笑得眼睛弯弯的，像天上的月牙。
我推着箱子，她走在我旁边，我们并肩往停车场走去。一路上谁都没说话，但那种沉默一点也不尴尬，反而让人觉得安稳。就好像两个人已经认识了很久很久，久到不需要用语言来填满每一寸空白。
上了车，我帮她系好安全带。俯身过去的时候，闻到她身上淡淡的香味，不是香水，像是洗衣液的味道，净的、柔和的，像江南春天的风。
“走吧，带你回家。”我说。
“回家”这两个字说出口，我自己都愣了一下。她倒没有在意，靠在椅背上，侧着头看我，眼睛里有光。
车子驶出机场，上了高速，一路向东，往商洛开。
二
“你饿不饿？要不要先在服务区吃点东西？”我问。
“不饿，在飞机上吃过了。你呢？你几点出门的？”
“五点。”
“五点？！”她瞪大眼睛，“那你早饭吃了吗？”
“吃了个馍。”
“你呀……”她叹了口气，从包里翻出一个袋子，“给你带的。”
我瞥了一眼，是采芝斋的枣泥麻饼。
“边开边吃，慢点吃，别噎着。”
我一只手握着方向盘，另一只手接过麻饼，咬了一口。甜丝丝的，酥酥的，满口都是江南的味道。
“好吃吗？”她问。
“好吃。比我在网上买的那些好吃多了。”
“那当然，这是采芝斋的老店买的，排了半个小时队呢。”
我心里一暖。
车子过了蓝田，开始进山了。秦岭的群峰在远处浮现，一层叠着一层，最远的那些山峰顶上还戴着白色的雪帽。
“快到了吗？”她问。
“快了，还有一个小时。”
她趴在车窗上，眼睛一眨不眨地看着外面的山。隧道一个接一个，明暗交替，光影在她脸上流转。
“秦岭真大啊。”她喃喃地说。
“大着呢。东西一千六百公里，南北最宽两三百公里。你看到的只是东段的一小部分。”
“你怎么什么都知道？”
“喜欢嘛。看了几十年了，总得看出点名堂来。”
她转过头来看我，目光里有种我说不清的东西。不是崇拜，不是仰慕，更像是一种……找到了同类的安心。
车子下了高速，拐进通往商州城区的国道，又从城区往南，沿着一条窄窄的水泥路往山里走。路越来越窄，弯越来越多，两边的树越来越密。
“这条路我走过很多遍。”我说，“每次走这条路，都在想同一件事。”
“什么事？”
“想什么时候能带你走一趟。”
她不说话了，伸手过来，轻轻地碰了碰我放在档把上的右手。只是碰了碰，像一只蝴蝶落在花瓣上，又飞走了。
三
车子在石窑沟口停下。
“到了。”我说。
她推开车门，走下车，站在那片她看过无数次的土地上。
四月的石窑沟，正是一年中最美的时候。山上的野桃花开了满坡，粉粉白白，一树一树的，像天上的云落在了人间。沟两边的梯田里，油菜花刚含苞，还不到金黄烂漫的时候，但那一片一片的绿，已经让人心里生出无限的希望。
村口那棵老槐树，少说有上百年了，树粗得两个人都抱不住，枝丫向四面八方伸展开去，像是在拥抱整条沟。树下是一条石板铺成的小路，被几百年的脚板磨得光滑发亮。
“天哪。”她轻轻地说。
“怎么了？”
“比视频里好看一百倍。”
我笑了。每个人第一次来石窑沟，都是这个反应。但从她嘴里说出来，感觉格外不一样。
她沿着石板路往前走，走得慢，每一步都像在丈量什么。她走过老槐树，伸手摸了摸那皴裂的树皮；走过一座小小的石拱桥，趴在桥栏杆上看桥下潺潺的溪水；走过一栋黄泥墙的老房子，站在院子门口往里张望。
“这房子还有人住吗？”
“有，张大爷老两口住着。年轻人都搬走了，就剩些老人。”
“多好的房子啊。”她感慨道，“冬暖夏凉的。”
我看着她站在那栋老房子前的样子，忽然觉得，她好像本来就属于这里。她穿那件米白色的风衣，站在黄泥墙和青瓦檐的背景里，竟然说不出的协调。就像一个江南的女子，跨越了千山万水，终于回到了她前世住过的地方。
“走吧，我带你去个地方。”
我带着她往沟的深处走，沿着溪流往上，穿过一片核桃林，爬上一道缓坡。坡顶上豁然开朗——那是一大片草甸，足有上百亩，草甸上散落着几棵孤树，像棋盘上的棋子。草甸的尽头是连绵的山峰，最高处就是高多山，山顶上还有残雪。
“这就是我放羊的地方。”我说。
她站在草甸中央，张开双臂，仰起头，深深地吸了一口气。
“这是什么味道？”她闭着眼睛问。
“草的味道，花的味道，土的味道。”
“还有牛羊的味道。”她笑着补充。
我扭头一看，远处山坡上，我的那群羊正慢悠悠地走过来，领头的那只老公羊脖子上挂着铃铛，叮叮当当的，像一首古老的山歌。
“它们来了。”我说。
羊群越走越近，白花花的一片，有一百多只。它们并不怕人，那只老公羊走到南枝面前，抬起头看了她一眼，打了个响鼻，然后低下头去吃草了。
“它在跟我打招呼呢。”南枝惊喜地说。
“它在闻你身上的味道。你是生人，它要记住你。”
“它记住我了吗？”
“记住了。下次你来，它就认识你了。”
南枝蹲下来，小心翼翼地伸手去摸那只老公羊的背。羊毛又厚又软，她的手指陷在里面，脸上露出孩子一样的笑容。
“李山，我可以跟你一起放羊吗？”
“今天来不及了，改天吧。走，带你去看我的牛。”
牛在草甸下面的一个山谷里，九头黄牛，三头大的，六头半大的，正在溪边喝水。看到我来了，那头最大的母牛抬起头，哞地叫了一声。
“它们跟你打招呼呢。”南枝学着我刚才的语气说。
我笑了：“学会抢答了。”
我们在草甸上待了很久。我给她指哪座山是秦王山，哪条沟是桃花沟，远处那个村子就是上庄村——她看过的第一场雪，就是在那里拍的。她听得入神，眼睛随着我的手指看过去，像是要把每一座山、每一条沟都刻在心里。
“李山。”她忽然叫我。
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你让我看到这么美的地方。谢谢你……让我来。”
我看着她，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。最后只说了句：“不客气。”
她笑了，笑得很轻，像风吹过草甸。
四
从草甸下来，天已经快黑了。
我让她在院子里坐着，我去做饭。她在石窑沟老屋的厨房里转了一圈，看着那口大铁锅、那个土灶台、那排挂在墙上的农具，每一样东西都觉得新鲜。
“你一个人住在这里，做饭不麻烦吗？”
“习惯了。一个人吃，简单。”
“今天我来了，你就不简单了。”
我从地里拔了几棵蒜苗，又从冰箱里拿出早上切好的五花肉。肉是土猪肉，昨天刚的，肥瘦相间，纹理漂亮得很。
“你要做什么？”她问。
“农家小炒肉。”
我把铁锅烧热，倒油，放入五花肉片，刺啦一声，油烟腾起，肉香瞬间充满了整个厨房。肉片煸到微微焦黄，放入蒜末、姜末、辣椒，翻炒几下，再放入切好的蒜苗，大火快炒，出锅前淋一点点酱油。
她站在厨房门口，看得目瞪口呆。
“你还会做饭？”
“山里人谁不会做饭？不然饿死啊。”
我又炒了两个菜：一个清炒时蔬，是从地里现摘的油菜苗；一个西红柿炒蛋，鸡蛋是自家养的土鸡下的。三菜一汤，端上院子里的石桌。
她夹了一筷子小炒肉，放进嘴里，嚼了嚼，眼睛亮了。
“好吃！”她叫起来，“真的好吃！比我在苏州任何一家湘菜馆吃的都好吃！”
“那当然，肉不一样。我这猪肉，是吃草吃粮食长大的，不是吃饲料的。”
“我能多吃点吗？”
“随便吃，管够。”
她真的吃了很多。一碗米饭不够，又添了半碗。三盘菜吃得净净，连汤汁都被她用来拌饭了。
“我好久没吃这么多东西了。”她靠在椅背上，摸着肚子，心满意足地叹了口气。
“你平时就是吃太少。”
“不是不想吃，是没胃口。今天不知道怎么了，胃口特别好。”
“因为这里的饭菜没有压力。”我说，“城里的饭，吃着吃着就想起合同还没审完、邮件还没回。这里的饭，就是饭。”
她看了我一眼，那一眼里有很多东西，多到我读不全。
五
吃完饭，天彻底黑了。
山里没有路灯，黑得很纯粹。头顶的星星一颗一颗地亮起来，先是亮的几颗，然后是暗的几颗，最后密密麻麻铺满了整个天幕。银河从东北流向西南，横亘在秦岭的上空，像一条发光的河。
我搬了两把椅子，放在院子里。我们并排坐着，仰头看星星。
“在苏州能看到这么多星星吗？”我问。
“看不到。最多能看到月亮和一两颗最亮的星。光污染太严重了。”
“那你今天就多看一会儿。”
她不说话了，静静地看着天空。山风吹过来，带着松脂的香气和泥土的气。她缩了缩脖子，我把我的外套脱下来，披在她肩上。
“你不冷吗？”
“我不冷，皮糙肉厚的。”
她没有拒绝，把外套裹紧了一些。外套很大，罩在她身上像一件大衣，只露出一张小小的脸和一双亮亮的眼睛。
“李山。”
“嗯。”
“你觉得我们这样……正常吗？”
我知道她在问什么。
“不正常。”我说，“正常的网友，不会这样。正常的朋友，不会这样。”
“那我们是怎样？”
我想了很久，说：“我不知道该叫它什么。但我知道，我活了四十八年，从来没有跟一个人说过这么多话，从来没有一个人让我这么想见到她，从来没有一个人让我觉得……跟她在一起，我什么都不怕。”
她转过头来看我，月光和星光落在她脸上，她的眼睛里有水光在闪。
“我也是。”她说，“我也是。”
她伸出手，握住了我的手。她的手很小，很软，凉凉的。我的手很大，很粗，满是老茧和裂口。两只手放在一起，像两个完全不同的世界，忽然找到了彼此。
我们就那样握着，很久很久。
“几点了？”她问。
我看了一眼手机：“十点了。”
“啊？这么晚了？”她坐直了身子，“我得回城里的宾馆了。”
我心里一沉。
“我送你。”
六
车子从石窑沟往城里开，一路上我们都很安静。
她坐在副驾驶上，侧着头看我，从我的侧脸看到我的手，从我的手看到我握着方向盘的那双满是老茧的手掌。
“你开车小心点，别看我。”我说。
“你开车的样子很好看。”
“别逗我，我开车呢。”
她笑了，但笑得很轻，不像平时那样爽朗。
到了宾馆门口，我帮她从后备箱拿出行李箱。她站在宾馆门口的灯光下，仰头看着我，嘴唇动了动，像是想说什么。
“今天开心吗？”我问。
“很开心。特别开心。”
“明天我再来接你，带你去别的地方转转。”
“好。”
她拉着行李箱，往宾馆里走了两步，又停下来，转过身看着我。
“李山。”
“嗯。”
“你就这么走了？”
我心里一动，向她走过去。走到她面前，站定。她仰着脸看着我，眼睛里有星光，也有泪光。
我伸出手，轻轻地，非常轻地，摸了摸她的头发。她的头发很软，像春天的柳丝。
“回去吧，好好休息。”我说，“明天见。”
她咬着嘴唇，点了点头，眼眶红了，但没有让眼泪掉下来。
“明天见。”她说。
她转身走进宾馆，走到电梯口，又回头看了我一眼。电梯门打开，她走了进去，门合上，她消失在我的视线里。
我站在宾馆门口，站了很久。
手机震了一下，是她发来的消息：
“李山，我今天好开心。谢谢你来接我，谢谢你的小炒肉，谢谢你带我看星星。还有——你的手好暖。”
我回她：“你的手好软。”
她发来一个笑脸，然后又发来一行字：
“晚安。梦里见。”
“晚安。明天见。”
我开着面包车，在商洛的夜色里慢慢往回走。丹江的水在路灯下闪着碎碎的光，秦岭的山影在天边沉默地矗立着。
今天的星星真亮。我想。
和她看到的一样亮。
（第四章完）
---
鹧鸪天·初相见
千里飞来只为君，机场一望已销魂。
桃花坡上同看雪，草甸风中共牧云。
炊烟起，酒初温。农家小菜话殷勤。
夜深送客归城去，握过余香掌底存。