一
过了正月，子像解冻的丹江水一样，一天一天地活泛起来。
秦岭的春天来得慢，来得含蓄。不像江南的春天，一夜间桃花就开了满城。秦岭的春是一点一点渗透的——先是阳坡上的草绿了，然后是背阴处的冰化了，接着山桃花开了，一树一树粉白的，像给灰色的山体抹上了一层胭脂。
我每天上山放羊的时候，都会拍一段视频发给她。我给她看第一朵山桃花的绽放，给她看第一只燕子飞回秦岭，给她看第一场春雨过后漫山遍野的嫩绿。
“快了快了。”她每次看完都会这样说，“等我把手上的案子结了，我就来。”
她说这话的时候是二月底。我想，三月份，最迟四月份，她应该就能来了。
我甚至在脑子里规划好了她来了之后的行程：第一天，我带她上熊耳山，看商洛城的全景；第二天，去上庄村，看高多山和那片童话般的松林；第三天，沿着丹江往下走，去棣花古镇，那是贾平凹的老家；第四天登流岭最高峰天宝寨，第五天……
我把这个“七游”的行程发给她，她看了之后笑出了声：“你这都给我安排好了？你怎么知道我待得了七天？”
“你想待多久都行，十天半个月也行，我陪着你。”
“你牛羊不管了？”
“让我堂叔帮我照看几天，没事。”
她发来一个笑脸，没说行，也没说不行。
但我知道，她是想来的。非常想。
二
三月初的一个晚上，她忽然给我打来视频电话。
我接起来，看到她坐在阳台上，身后是苏州的万家灯火。她的头发湿漉漉的，像是刚洗完澡，穿着一件宽松的家居服，脸上没什么表情。
“怎么了？”我问。
“李山，我跟你说个事。”
“你说。”
“我今天跟我老公摊牌了。”
我的心猛地一沉。
“说什么了？”
“我说我想一个人出去走走。他问我去哪，我说去陕西。他说去陕西什么，我说去山里待几天。他沉默了好久，问我跟谁去。我说一个人。他又沉默了好久，然后说，你确定你是一个人去？”
“他怎么知道不是一个人？”
“他说，你最近半年，每天晚上抱着手机，笑的样子跟以前不一样了。他说，我跟你过了十五年，你心里有人了，我看得出来。”
我握着手机，不知道该说什么。
“然后呢？”我问。
“然后他问我那个人是谁，我没说。他说他不问了，但他说了一句话，让我特别难受。”
“什么话？”
“他说，南枝，如果你真的想去，你就去吧。如果你去了之后，发现那才是你想要的生活，你就别回来了。孩子我来带，爸妈我来说。你辛苦了大半辈子，该为自己活一回了。”
她说完这段话，眼泪就掉下来了。
我看着她哭，心里像被人攥住了一样疼。
“南枝……”
“你知道吗，李山，我老公是个好人。他是个特别好的人。就是因为他太好了，我才觉得特别对不起他。”她抹了一把眼泪，“我不爱他了，但我也不想伤害他。可我现在做的事情，就是在伤害他。”
“你别这么说。”我的声音很涩，“你什么都没做，你只是想去看看山，看看水。”
“你别骗我了。”她看着镜头，眼睛红红的，“你知道我为什么想去商洛吗？不是因为山，不是因为水，是因为那里有一个你。”
这句话像一把锤子，狠狠地砸在我口上。
“南枝……”
“你别说话，让我说完。”她深吸了一口气，“我想了很久了。我不知道我对你是什么感情，是喜欢，还是依赖，还是只是想找一个出口。但我知道，你在我心里跟别人不一样。你跟所有人都不一样。我四十岁了，我见过很多人，各种各样的人，从来没有一个人让我觉得——跟他待在一起，我什么都不用装。”
我张了张嘴，说不出话来。
“我不敢说这就是爱情，我也没资格说。我有家庭，有孩子，有责任。但我不想骗自己了。李山，我想见你。不是隔着屏幕，是面对面地见你。我想站在你面前，跟你说这些话，看着你的眼睛说。”
“那你就来。”我终于找回了自己的声音，“南枝，你什么时候想来，我都等你。你不用给我任何承诺，你来了，我带你爬山，带你逛秦岭，带你吃我们商洛的饭。你想待几天待几天，想走就走。我什么都不要你的，我就想见你一面。”
她又哭了，哭得很厉害，肩膀一耸一耸的。但这一次，她边哭边笑。
“你这个傻子。”她说。
“我就是个傻子。”我说，“傻了一辈子，就聪明了这一回——在抖音上回你私信的那一回。”
三
子一天一天地过，我们都在等。
等她把手上的案子结掉，等她安排好家里的事情，等一个合适的时间，等一个能说走就走的契机。
但等待是磨人的。
她开始变得焦躁起来。案子一拖再拖，客户反反复复地改主意，团队里也有人闹情绪，有一个合伙人还提出要分家。她每天被各种事情缠着，像一只被蛛网粘住的蝴蝶，拼命挣扎，却越缠越紧。
“李山，我好累。”她经常这样说。
“你歇一歇，别把自己太紧了。”
“我歇不了。我一停下来，脑子里就乱。我想你，我想去商洛，我想什么都不管了，但我知道我不能。”
我心疼她，但我帮不了她。我只能在每天晚上陪她说说话，听她发发牢，给她讲讲山里的事，让她在秦岭的风里喘一口气。
有一天，我做了一个决定。
我给她寄了一个小包裹。里面没有山货，没有特产，只有一样东西——一块石头。
那块石头是我在高多山山顶捡的，拳头大小，青灰色，被溪水冲刷得圆润光滑。我在石头背面用记号笔写了四个字：“等你来秦。”
她收到之后，拍了一张照片发给我。那块石头放在她办公桌上，旁边是那盆菖蒲和一摞厚厚的文件。
“它就在我手边，”她说，“我每次看到它，就觉得你在旁边。”
“我一直在。”我说。
三月下旬，秦岭的山桃花开到了最盛。
满山遍野的粉白，像雪，像雾，像云。我站在高多山的山脊上，拍了一段长视频，从山顶一直拍到山脚。视频里，桃花掩映着村庄，炊烟袅袅地升起来，牛羊在山坡上悠闲地吃草，远处丹江像一条银色的带子，蜿蜒着流向远方。
我把视频发给她，配了一句话：
“南枝，春天来了。山上的桃花开了，你什么时候来？”
她没有马上回复。
我等了一个小时，两个小时，三个小时。手机安安静静的，没有消息，没有电话。
到了晚上，手机终于震了。我急忙拿起来一看，是她发来的一条消息，只有一张图片。
我点开，愣住了。
那是一张机票订单截图——上海虹桥飞西安咸阳，4月3，上午9:45起飞，12:10到达。
下面还有一行字：
“李山，我来啦。”
我捧着手机，在秦岭的山坡上，一个人笑了很久很久。
那天的晚霞很美，整片天空都被染成了玫瑰色。高多山的山影在晚霞中像一尊沉睡的巨人，安静而温柔。
我给她发了四个字：
“我去接你。”
鹧鸪天·春信
三月桃花漫野开，丹江如带绕山来。
望中已把归期数，石上曾题“等你来”。
千山外，一笺裁。银鹰指下秦台。
从今不羡江南好，只向商山深处栽。
（第三章完）