一
从卧虎岭回来的路上，我们去了趟商州城里的菜市场。
车子停在东关菜市场门口，她跟着我走进去，像一个好奇的孩子一样东张西望。商州的菜市场不大，但东西齐全，卖菜的、卖肉的、卖豆腐的、卖调料的，挤挤挨挨摆了长长两排。地上湿漉漉的，空气里混杂着蔬菜的清香和生肉的腥气。
“你想吃什么？”我问她。
“什么都想吃。”
“那不行，你得说几个。”
她想了一会儿，说：“我想吃腊肉。你上次给我寄的那种，用柏树枝熏的，特别香。”
“腊肉家里有。粉皮也有。给你做个腊肉炒粉皮。”
“好！还想吃鸡蛋。你们这里的鸡蛋是土鸡蛋，黄是金黄色的，跟苏州的不一样。”
“野韭菜炒鸡蛋。野韭菜今天我上山的时候看到沟边有，一会儿回去路上拔一把。”
“凉拌菜有吗？这两天吃肉吃得多，想吃点清淡的。”
“荠荠菜。这个季节荠荠菜正嫩，凉拌一下，放点蒜泥和香油。”
“还有呢？”
“再炒个香菇。我们这里香菇是自己种的，肉厚，香。”
她数了数：“四个菜。两个人吃四个菜，太多了吧？”
“你在苏州天天一个人吃外卖，到了我这里，四个菜不算多。”
她看了我一眼，眼中有光闪了一下，没再说什么。
我在菜市场买了几样东西：一块豆腐、一把粉皮、两头蒜、几葱。腊肉是家里的，野韭菜是山上的，荠荠菜是地里的，香菇是村里种的——这些东西，石窑沟都有，不需要买。
路过一个卖花的老婆婆摊前，她停住了脚步。老婆婆的摊子上摆着几盆月季和栀子花，还有一束一把扎好的白色小花，我认出来是野茉莉。
“这个多少钱？”她蹲下来问。
“五块。”老婆婆伸出五手指。
她掏出一张十块钱的纸币递过去：“不用找了。”
老婆婆愣了一下，接过钱，又从那束野茉莉里抽出几枝塞给她：“多给你几枝，姑娘。”
南枝捧着那束野茉莉站起来，低头闻了闻，脸上露出一种满足的笑容，像小孩子得到了心爱的玩具。
“家里那个罐头瓶里的桃花该换了。”她说。
我看着她捧着花走在菜市场里的样子，心里忽然涌起一种奇怪的感觉——这个场景，像一幅画。一个穿着浅灰色风衣的江南女人，头发披散着，手里捧着一束白色的野花，走在商州小城的菜市场里，周围是卖菜的商贩和买菜的大妈。她的存在和这个环境有一种奇异的和谐，好像她本来就该在这里，好像她不是过客，而是归人。
“李山，走啊，愣着嘛？”她回头叫我。
“来了。”
我拎着菜，她捧着花，我们一起走向停在路边的面包车。夕阳从西边照过来，把我们的影子拉得长长的，投在菜市场湿漉漉的水泥地上，两个影子挨得很近，像一个人。
二
回到石窑沟，天已经快黑了。
她换了衣服，穿上我昨天穿的那件旧外套，袖子挽了好几道，露出一截白净的小臂。她把头发扎成了一条辫子，垂在脑后，看起来像一个地地道道的山村姑娘，只是那张脸太白、太细嫩，一看就不是常做农活的人。
“我来烧火。”她自告奋勇。
“你会了吗？”
“昨天你教过我了。多加小柴，少加大柴，火要匀，不能急。”她把昨天我教她的口诀背了一遍，一字不差。
我笑了：“记性真好。”
“那当然，华东政法毕业的，背法条练出来的。”
我系上围裙，开始切菜。腊肉是年前自己熏的，挂在灶房屋梁上，被烟火熏得油黑发亮。我切下一块，用热水洗净，切成薄片。肉片肥瘦相间，肥的透明如琥珀，瘦的殷红如玛瑙，在案板上码得整整齐齐。
粉皮是红薯粉做的，提前用温水泡软了，滑溜溜的，像一条条半透明的玉带。
野韭菜是我今天早上在贾岔沟边上拔的，还带着露水，洗净后切成寸段，碧绿碧绿的，散发着浓郁的韭菜香。
荠荠菜是在院子后面的地里挖的，焯了水，挤，切成碎末，拌上蒜泥、香油、盐、少许醋，装在一个白瓷碗里。
香菇是本地产的花菇，肉质厚实，切成片，和青椒一起炒，加点酱油和糖，收汁后油亮亮的，看着就让人流口水。
她坐在灶膛前的小板凳上，往灶里添柴。火光映着她的脸，红扑扑的，额头上沁出细密的汗珠。她用袖子擦了一下汗，抬头看我：“我烧得怎么样？”
“火太大了。炒鸡蛋火要小一点，大了就老了。”
“那我少加点柴。”她从灶膛里抽出一燃着的木柴，放进旁边的灰堆里闷灭了。
锅烧热了，我倒油，先炒腊肉。腊肉下锅，刺啦一声，油脂瞬间被高温出来，浓郁的烟熏味弥漫了整个厨房。她深吸一口气：“就是这个味道！我在苏州闻到这个味道，就知道是你寄的腊肉到了。”
腊肉炒到微微卷边，放姜蒜末爆香，然后下粉皮。粉皮在锅里翻了几翻，吸饱了腊肉的油脂和香味，变得透明而筋道。出锅前撒一把蒜苗段，翻炒两下，装盘。
“看着就饿了。”她咽了口唾沫。
“别急，还有三个菜。”
野韭菜炒鸡蛋最简单。土鸡蛋打在碗里，用筷子搅散，加少许盐。锅烧热倒油，先下野韭菜段爆香，然后倒入蛋液，快速翻炒，蛋液凝固成金黄色的小块，裹着碧绿的韭菜，黄绿相间，好看极了。
凉拌荠荠菜是现成的，装盘就行。炒香菇稍微费点时间，要先把香菇片煎到两面微黄，再放青椒和调料，中小火焖两分钟收汁。
四个菜端上桌，摆在她铺了碎花桌布的石桌上。她又把那束野茉莉进罐头瓶里，放在桌子中央。灶膛里的余火映着厨房的墙壁，暖黄色的光从厨房门口漫出来，和院子里的月光交融在一起。
“开饭！”她像个小孩子一样拍着手。
三
我们坐在院子里吃晚饭。月亮比昨晚更圆了，照得院子里亮堂堂的，不开灯也能看清桌上的菜。她夹了一筷子腊肉炒粉皮，放进嘴里，慢慢地嚼，眼睛眯成了一条缝。
“好吃吗？”我问。
“好吃。太好吃了。”她含混不清地说，嘴里还嚼着东西，“这个粉皮怎么这么滑？”
“红薯粉做的。自己家种的红薯，自己家做的粉。”
“难怪。跟你比，苏州的那些陕西面馆都是假的。”
“那当然。那些面馆用的粉皮是机器做的，能一样吗？”
她又夹了一筷子野韭菜炒鸡蛋，像品鉴师一样认真地嚼了嚼，点了点头：“这个也好吃。野韭菜比菜市场买的韭菜香多了，有一股……怎么说呢……山里的味道。”
“山里的味道是什么味道？”
“就是……你闻过雨后山林里的空气吗？那种湿润的、清新的、带着草木香气的感觉。这个野韭菜就是这个味道。”
我看着她认真的样子，忍不住笑了。这个女人，当了十几年的律师，骨子里却是一个诗人。
她吃饭的样子很好看。不像是应酬场合里那种矜持的、仪式化的吃法，而是一种放松的、自在的、发自内心地享受食物的吃法。她会夹起一块肉仔细地看一会儿再放进嘴里，会闭上眼睛慢慢咀嚼，会在吃到好吃的东西时发出满足的叹息。这些细微的动作，让我觉得她在吃的不是食物，而是一种被她遗忘了很久的感觉——活着的感觉。
“李山，你怎么不吃？”她发现我一直看着她。
“我在看你吃。”
“看我吃饭你就能饱了？”
“能。看你吃得开心，我就开心。”
她的筷子停了一下，低下头，小声说：“你这个傻子。”
我们吃了很久。四个菜被吃得净净，连荠荠菜的汤汁都被她用馒头蘸着吃光了。她靠在椅背上，摸着肚子，心满意足地叹了口气：“我好撑。”
“那就坐一会儿，喝杯茶。”
我泡了一壶茶。碧螺春，她带来的。用院子的石桌上的粗瓷茶壶泡，茶叶在水里慢慢舒展开来，像一朵朵绿色的花。
她捧着茶杯，靠在椅背上，仰头看着天上的月亮。
“李山，我跟你说说我们律所的事吧。”
“好。”
“你知道吗，我手底下有一个合伙人，姓赵，四十出头，男的，能力很强，但心眼特别小。”
“怎么个心眼小法？”
“我带的案子，他总想在中间一脚。分钱的时候，他的团队活最少，他要分最多。开会的时候我说什么他都唱反调，但私底下又跑去跟客户说我的坏话。”她喝了一口茶，语气平淡得像在说别人的事，“我其实都知道。但我一直忍着没动他，一来是因为他确实有客户资源，二来是因为……我这个人，不擅长撕破脸。”
“不是不擅长，是不想。”我说，“你不喜欢吵架。”
“你说得对。我不喜欢吵架。我当律师十几年，每天都在帮别人吵架，回到家我就一句话都不想说了。所以每次姓赵的搞小动作，我都睁一只眼闭一只眼。”她苦笑了一下，“可是这次，他做得太过分了。”
“怎么了？”
“他背着我去接触我的一个大客户，想把那个案子从他的团队走，不经过我。客户跟我关系很好，转头就告诉我了。”她放下茶杯，看着月亮，“我当时特别生气，气得手都在抖。我拿起电话想打给他，骂他一顿，但号码拨出去的那一刻，我忽然觉得……好没意思。”
“没意思？”
“对，没意思。争来争去，有什么意思呢？律所是我的，客户是我的，团队是我的。他抢不走。就算他抢走了，又怎样？我还有别的客户，别的案子。我跟他生气，浪费的是我的时间，伤的是我的身体。”她转过头看我，“李山，你说我是不是老了？以前我可是眼里揉不得沙子的。”
“你不是老了。你是看透了。”
“看透了什么？”
“看透了人这辈子，值得你在乎的东西没几样。”我喝了一口茶，“我的羊死了一只，我会难过。但姓赵的搞小动作，不值得你难过。”
她看着我，目光里有种说不清的复杂。
“你这个人，真的不像一个放羊的。”
“放羊的怎么了？放羊的就不能想事儿了？”
“不是不能。是大多数放羊的不会想这些。”她把茶杯捧在手心里，“你读了很多书，是不是？”
“读过一些。高中的时候爱看课外书，被老师没收了好几本。后来打工的时候，工地上没事，就看书。什么书都看，地理的、历史的、军事的、社会的。我那点工资，一半寄回家，一半买书了。”
“你最喜欢看什么类型的？”
“地理。我从小就喜欢地图，喜欢看山川河流的走向。你看秦岭的走向，东西一千六百公里，把中国分成了南北。商洛就在秦岭的南坡，所以咱们这里算是南方，但又不是那种湿热的南方。这就是地理的妙处——它告诉你，你站的地方，在整个天地之间，是什么位置。”
她听得入了神，双手托着下巴，眼睛一眨不眨地看着我。
“你继续说。”
“我喜欢历史，也是因为地理。地理是历史的舞台，历史是在地理上演的戏。我们商洛，古称商於，春秋的时候是秦楚交界的地方。秦国人从这里南下打楚国，楚国人从这里北上攻秦国。你看村后面那些古道，看着不起眼，说不定秦始皇走过，说不定刘邦走过。”
“刘邦走过？”
“刘邦入咸阳，走的就是商於古道。那时候他还没当皇帝，还是个带着一帮兄弟打天下的草头王。他走的就是我们脚下这片土地。”
她深吸了一口气，好像在重新感受脚下这片土地的重量。
“李山，你为什么不去当老师？你懂得这么多。”
“不当。当老师要文凭，我高中毕业，不够格。再说，我也不想离开这里。”
“为什么？”
“因为这里有我的羊，有我的牛，有我爸留给我的这片山。”我喝了杯中的茶，“我这辈子没什么大本事，但我知道自己该在哪儿待着。我就像一棵树，栽在这个地方了，挪不动了。”
月亮升到了中天，月光把院子照得像白天一样亮。远处的秦岭山影如黛，近处的老槐树影子婆娑。虫鸣声此起彼伏，像一首古老的催眠曲。
她站起来，走到我面前，弯下腰，在我的额头上轻轻地亲了一下。
“你是一棵很好的树。”她说。
四
我们又聊了很久。
她给我讲了更多律所的事，讲了那些让她哭笑不得的案子。有一个离婚案，夫妻俩为了争一套房子打了三年官司，诉讼费都快赶上房子一半的价值了，谁也不肯让步。最后她在调解室里对两个人说：“你们俩把打官司的劲头用在过子上，这房子早就升值了。”两个人愣了半晌，最后握手言和，撤诉了。
“那个案子之后，他们俩复婚了吗？”我问。
“没有。但也不吵了，和平分了财产。后来那个女的还给我寄了一箱大闸蟹，说谢谢我让她想通了。”
我给她讲了很多村里的故事。讲德厚叔年轻时去西安打工，在建筑工地上从脚手架上摔下来，摔断了三肋骨，包工头跑了，他一分钱赔偿没拿到，自己爬回商洛，躺了半年才好。讲村头的任大妈，儿子在广东打工，三年没回来，她每天傍晚都坐在村口的老槐树下等，等到天黑才回家。讲石窑沟小学最后一批学生的故事——只有七个孩子，两个老师，去年秋天最后一节课上完，学校就关了，七个孩子分别去了城里的学校，从此石窑沟再也没有了朗朗的读书声。
她听得很认真，该笑的时候笑，该沉默的时候沉默，该叹气的时候叹气。听到任大妈等儿子的故事时，她的眼圈红了，低下头去，不说话。
“你怎么了？”我问。
“没什么。就是想到了自己的儿子。”她抬起头，月光下她的眼眶里有水光，“我在苏州的时候，每天早出晚归，有时候出差一走就是半个月。我儿子有一次问我，妈妈，你是不是不喜欢我？你为什么不陪我？”
她的声音哽咽了。
“我怎么不喜欢他？我拼死拼活地工作，就是想给他最好的生活。可他要的不是最好的生活，他要的是我。他只想我陪着他，仅此而已。”
我伸出手，握住了她的手。她的手凉凉的，微微发抖。
“南枝。”
“嗯。”
“你儿子多大了？”
“八岁。上小学二年级。”
“他喜欢什么？”
“喜欢恐龙。特别喜欢，家里买了上百个恐龙模型，每一个他都能叫出名字。霸王龙、三角龙、剑龙、腕龙……我一样都记不住，他全都记得。”
她说着说着，嘴角浮起一丝笑意，那是母亲提到孩子时才会有的笑容。
“你回去之后，多陪陪他。”我说。
“我知道。”
“不光要陪他，还要让他知道，妈妈心里有他。”
她看着我，眼泪终于掉下来了。
“李山，你知道吗，我跟我儿子之间，有一道鸿沟。不是不爱，是不知道该怎么表达爱。我从小就不会表达，我爸妈也不会。我们都是那种把爱藏在心里、永远不说出口的人。”
“那就说出来。”
“说出来？”
“对，说出来。就告诉他，妈妈爱你。妈妈很爱你。不管多忙，妈妈心里都有你。”我看着她的眼睛，“有时候，一句话就够了。”
她低下头，沉默了很久。月光落在她的侧脸上，她的睫毛上挂着一颗泪珠，在月光下像一颗小小的钻石。
“李山，你跟你儿子怎么相处？”
我想了想，说：“我儿子今年高一，正是叛逆的时候。以前我跟他说话，他爱答不理的。后来我想了个办法。”
“什么办法？”
“我每个周末去城里，接他放学。从学校到我家，走路二十分钟。那二十分钟里，我不问他学习，不问他成绩，我就问他今天在学校吃了什么。就这一个问题，从来不换。”
“然后呢？”
“然后他就开始告诉我——今天吃的什么，跟谁一起吃的，好不好吃。说着说着，话就多了。再然后，不用我问，他自己就开始说了——今天物理老师讲了个笑话，今天跟同学打了场球，今天考试有道题不会做……”
她笑了：“这招真好。”
“不是招。是真的关心。你真心实意地想知道他今天吃了什么，他就会真心实意地告诉你他的世界。”
她拿起我的手，贴在自己的脸上。
“李山，你教我。教我怎么当一个好妈妈。”
“你本来就是好妈妈。”
“不是。我不是。”她摇了摇头，声音很轻很轻，“但我想学。”
五
夜深了。月亮已经偏西，院子里一半亮一半暗。虫鸣声渐渐小了，只有远处偶尔传来一两声狗叫。
我把碗筷收了，洗净，码好。她站在我旁边，用抹布把洗好的碗一个一个擦，放进碗柜里。我们配合得很默契，像一对配合了很多年的老夫妻。
“走吧，去睡。”我说。
她点了点头。
我们走进东厢房。那间她铺了淡青色被褥的房间，在月光下显得格外安静。罐头瓶里的野茉莉在窗台上散发着淡淡的香气。她在床边坐下来，脱了鞋，把脚缩到床上，抱着膝盖，看着窗外的月亮。
我站在门口，犹豫了一下。
“李山，你把门关上。”她说。
我把门关上了。
她拍了拍床沿：“坐这里。”
我坐下来。她靠过来，把头靠在我的肩膀上。我们一起看着窗外的月亮，谁也没有说话。
过了很久，她开口了。
“李山，明天我就要走了。”
“我知道。”
“你送我。”
“好。”
“到了机场，你别哭。”
“好。”
“我也不哭。”
“好。”
她说完“好”，就把脸埋进我的肩膀里，哭了。
我揽着她的肩，一下一下地拍着，像拍一个哭闹的孩子。她的眼泪打湿了我的衣服，温热的，一滴一滴的，像是要把这两天的所有不舍都哭出来。
“南枝。”
“嗯。”她的声音闷闷的。
“你回去之后，好好工作，好好陪孩子。想我了就给我发消息，我秒回。”
“嗯。”
“包谷酒我给你装一瓶带回去，想我的时候喝一口。别喝多，你酒量不行。”
她破涕为笑，捶了我一下。
“天冷了加衣服，别总是一件冲锋衣穿到底。你那个冲锋衣我穿着都大，你穿上跟个桶一样。”
“你买的那件，我天天穿。”
“那件换着穿，别总穿一件。”
“好。”
“还有，你的手，每天晚上涂了药膏再睡。我给你买的那个护手霜，你用了没有？”
“用了。”
“骗人。我看都没开封。”
她从我肩膀上抬起头来，眼睛红红的，瞪着我。
“你怎么这么不让人省心？”
“我活了四十八年，都是这么过来的。你就别心了。”
“我就要心。”她伸出手，捧住我的脸，很认真地看着我，“李山，你听好了。从今天开始，有人管你了。不是管你，是……心疼你。你懂吗？”
我看着她，月光落在她的眼睛里，她的眼睛里全是我。
“我懂。”我说。
六
那一夜，我们又缠绵了很久。
比前一晚更深，更慢，更温柔。
她靠在我怀里，手指在我的口慢慢地画着圈，画了很久，忽然停住了。
“李山。”
“嗯。”
“你有没有想过，如果我不是律所老板，就是一个普通的苏州女人，你还会喜欢我吗？”
“你就是你。不管你是律所老板还是普通女人，你都是你。”
“可是我想知道。你喜欢的到底是我这个人，还是我带来的这些……这些虚幻的东西？”
“你带来的什么东西？”
“比如……我给你买的那些衣服。比如我请你吃饭。比如我改签机票多留了一天。”
我想了想，说：“南枝，我跟你讲个事。”
“什么事？”
“前年秋天，我一个人在山上放羊，遇到了一场暴雨。雨太大了，我躲在一个岩洞里，等着雨停。那个岩洞不大，刚好能坐下一个人。我坐在那里，听着外面的雨声，忽然想到一个问题——如果我今天就死在这里，我有什么遗憾？”
“你想到什么了？”
“我想到了很多。想到我女儿还没出嫁，想到我儿子还没考上大学，想到我答应德厚叔帮他修屋顶还没修。可是最大的遗憾是——”我停了一下，“我这辈子，没有真正爱过一个人。没有那种‘非她不可’的感觉。”
她的手指停在了我的心口上。
“现在呢？”她问。
“现在没有了。”我说，“这个遗憾，没有了。”
她把脸贴在我的口上，紧紧地贴住，好像想把自己融进我的身体里。
“李山，我也有遗憾。”
“什么遗憾？”
“我后悔没有早点刷到你的抖音。”
我笑了：“你要是去年刷到，跟现在也没什么区别。”
“有区别。早一年，我就能早一年认识你。早一年认识你，我就多快乐一年。”
窗外的月亮慢慢西沉，窗台上的野茉莉在夜风中轻轻摇动。远处秦岭的山影愈加深沉，像一道巨大的屏障，把这个世界和外面的世界隔开。在这个与世隔绝的小山村里，在这个月光如水的夜晚里，两个从不同世界走过来的人，终于把自己交给了对方。
不是身体的交付，是心的交付。
那比什么都重。
七
天还没亮，我就醒了。
她没有醒，蜷在我怀里，像一只安静的猫。月光已经褪去，窗外的天光是一种朦朦胧胧的灰蓝色。她的呼吸均匀而绵长，睫毛微微颤动着，嘴角挂着一丝若有若无的笑意——她在做梦。
我小心地抽出被她枕着的胳膊，下了床。
我要给她做一顿早饭。
她吃过的最好的早饭。
厨房里静悄悄的，灶膛里还留着昨晚的余烬，我加了一把柴，火又烧起来了。我从面缸里舀了两碗白面，加水和面，揉成面团，擀成薄薄的圆饼，抹上油，撒上葱花和盐，卷起来，再擀成饼。这是商洛人最拿手的葱油饼，外酥里软，一层一层的，咬一口满嘴香。
我又煮了一锅小米粥。黄小米是去年秋天新打的，熬出来的粥金黄金黄的，上面浮着一层米油，香得让人流口水。
还用野葱炒了两个土鸡蛋，嫩嫩的，金黄色，不带一点焦边。
她还没醒。
我走到东厢房门口，轻轻推开门。她还在睡，但姿势变了，抱着我枕过的那只枕头，脸贴在枕头上，好像在闻上面残留的味道。
我的心像被什么东西狠狠地撞了一下。
“南枝。”我轻轻地叫她。
她没醒。
“南枝。”我加大了音量。
她动了一下，慢慢睁开眼睛。看到我站在门口，她先是愣了一下，然后笑了。那个笑容在清晨的光线里，朦胧的、慵懒的、带着刚睡醒的迷糊，好看到让人想哭。
“几点了？”她的声音沙沙的。
“七点。起来吃饭吧，飞机不等人。”
“你做了什么？”
“葱油饼，小米粥，炒鸡蛋。”
她穿上那件淡紫色的卫衣，走出来，看到石桌上摆好的早饭，站在那儿愣了好几秒。
“你几点起的？”
“六点。”
“你做这些花了多长时间？”
“一个小时。”
她走过来，从后面抱住了我的腰，把脸贴在我的后背上。
“李山。”
“嗯。”
“你不要对我这么好。你对我这么好，我更舍不得走了。”
“那就多吃点。吃饱了才有力气舍不得。”
她笑了，笑得眼泪都出来了。
八
吃早饭的时候，我们都没怎么说话。
不是没话说了，是话太多了，多到不知道从哪一句开始。
她吃得很慢。一个葱油饼吃了十分钟，一碗小米粥喝了十五分钟，一小碟炒鸡蛋吃了十分钟。每一口都嚼了很久，像是在品尝什么珍贵的东西。
我知道她在拖时间。
我也在拖。
我给自己盛了第二碗粥，又盛了第三碗。其实我一点都不饿，但我就是想多在饭桌上坐一会儿。因为她坐在我对面，因为阳光落在她的头发上，因为她的碗和我的碗靠在一起，看起来像一家人。
八点半，我们终于放下了筷子。
“走吧。”她说。
“走。”
她的行李箱已经收拾好了。我帮她拎到面包车上，她在院子里最后转了一圈，摸了摸那棵老槐树的树，看了看老屋的屋顶，深深地吸了一口石窑沟的空气。
“李山，我记住这个味道了。”
“什么味道？”
“早晨的山。湿润的、清凉的、有松脂味和炊烟味的山。”
“下次你来，还是这个味道。”
她看了我一眼，眼眶红了，但忍住了。
车子发动了。她坐在副驾驶上，拿着手机对着车窗外拍。她拍了石窑沟的路，拍了路边的梯田，拍了远处的望乡台，拍了村口的老槐树，拍了德厚叔赶着羊群上山的身影。
“你拍这么多什么？”我问。
“留着看。回去了想你了，就看这些。”
我没有说话。我的手握在方向盘上，她的手握在我的手背上，一路都没有松开。
九
咸阳机场T3航站楼，到达厅。
还是那扇自动门，还是那些拖着行李箱来来往往的人。四天前，我在这里等她。四天后，我在这里送她。
时间像一只看不见的手，把历翻过了四页。这四页纸里，写满了一辈子的回忆。
她从后备箱里拿出行李箱，我帮她推着。
我们走进航站楼，找到了她的值机柜台。她换了登机牌，托运了行李。办完这些，她转过身来，看着我。
“李山。”
“嗯。”
“我要进去了。”
“我知道。”
“你……还有什么要跟我说的吗？”
我想了想，说：“路上小心。到了给我发消息。”
“就这些？”
“还有。”
“还有什么？”
“还有……南枝，我喜欢你。从第一天就喜欢，到现在更喜欢。以后可能还会更喜欢。”
她的眼泪终于掉下来了，大颗大颗的，止都止不住。
“你这个傻子。”她哭着说，“你非要让我在机场哭吗？”
“你说过你不哭的。”
“我忍不住。”
她扑过来，抱住了我。
在咸阳机场T3航站楼的值机大厅里，在人来人往的旅客中间，一个穿着淡紫色卫衣的江南女人，紧紧地抱着一个穿着旧冲锋衣的秦岭汉子，哭得像个孩子。
我抱着她，下巴抵在她的头顶上，闭上了眼睛。
我能感觉到周围有人在看我们。但我不在乎。这世上可以不在乎的事情太多了，但怀里这个女人，不能不在乎。
她哭了好一会儿，终于抬起头来。
她的眼睛红红的，鼻子红红的，脸上的妆全花了，但她不在乎。她踮起脚尖，在我的嘴唇上亲了一下，很轻，很快，像一片羽毛落在水面上。
“李山，我要走了。”
“好。”
“我会给你发消息的。”
“好。”
“我会想你的。”
“我也是。”
“我会再来的。”
“我等你。”
她松开手，后退了一步，又后退了一步，转过身去，走进了安检通道。
她排进队伍里，没有回头。
我看到她的肩膀在抖，知道她还在哭。
轮到她安检了。她把包放在传送带上，人走过安检门。她拿起包，背在身上，然后——
她转过身来了。
隔着几十米的距离，隔着安检通道的围栏，隔着来来往往的人群，她看着我，笑了。
那个笑容里有泪，有不舍，有决绝，有期待，有一千种说不清的情绪。但在那一切之下，有一种东西是清晰的，灼热的，不可动摇的。
那是爱。
她朝我挥了挥手，然后转身，走进了候机大厅。
那扇门关上了。
她在门的那一边。我在门的这一边。
我站在值机大厅里，看着那扇门，很久很久。
手机震了一下。
“李山，我进去了。你别在机场傻站着了，回去吧。路上开车慢点。”
我回她：“好。”
“李山。”
“嗯。”
“我把那束野茉莉带走了。在矿泉水瓶子里，放在飞机座位前面的袋子里。空姐看了我好几眼，可能觉得我有病。”
我笑了，笑着笑着，眼泪就下来了。
“南枝。”
“嗯。”
“等你下次来，我带你上秦岭主脊。那里更高，看得更远。”
“好。一言为定。”
“一言为定。”
我收起手机，走出航站楼。
天很蓝，阳光很好。一架飞机从头顶飞过，拖着一道长长的白色尾迹。
我仰头看着那架飞机，不知道她是不是在上面。
“南枝。”我在心里默默地叫了一声她的名字。
然后，我上了面包车，发动引擎，开上了回商洛的路。
后视镜里，咸阳机场越来越远，越来越小，最后消失在地平线下。
但我知道，有一个人，还会再来。
我会等她。
一直等她。
（第八章完）
鹧鸪天·相见亦难别亦难
晨起炊烟绕屋檐，葱油小饼为君煎。
菜香里说不舍，石桌之前话前缘。
咸阳道，暮春天。一怀离泪落樽前。
从今秦岭千山月，夜夜照人两地看。