一
十一月中旬，秦岭的冬天来得比预想中早。
山上的树叶落了大半，剩下那些还没来得及落的，黄黄红红地挂在枝头，风一吹就簌簌地往下掉。草甸上的草枯了，变成一片一片的浅黄色，踩上去沙沙响。远处的山峰顶上已经有了薄薄的白霜，在灰蓝色的天幕下白得发亮。
南枝站在东厢房窗前，看着远处的山。来石窑沟已经半个多月了，她渐渐习惯了这里的节奏——早上七点自然醒，李山已经做好了早饭；白天她在村里转、在本子上画图、打电话安排事情；晚上两个人坐在院子里喝茶看星星。子过得慢，但她不慌。
律所那边一切正常。小周每周发一份监事会简报，南枝看完了存进文件夹。高伙会下个月才开，她月底回苏州一趟就行。女儿在南京的转学手续已经办得差不多了，父亲托了人，寒假直接去报到。母亲打了两次电话，问她在山里冷不冷，她说一切都好。
这里的子比苏州慢得多。慢到能听见风的声音，能看到云的变化，能感觉到时间从指尖流过时那种柔软的触感。但南枝没有让自己闲下来。她的本子上密密麻麻地记着——户型尺寸、改造思路、预算估算、推广方案。每一项都列得清清楚楚，像她以前做案子时的案情分析。
李山推门进来，手里端着一碗热气腾腾的姜汤。“喝了吧，今天风大，别感冒了。”
南枝接过碗，喝了一口。“你又放了红糖？”
“你不是喜欢甜的吗？”
“我什么时候说过我喜欢甜的？”
“上次。你喝姜汤的时候，红糖水喝完了，姜片剩在碗底。”
南枝看了他一眼，嘴角微微上扬。这个男人，高中毕业，但写得一手好字，抖音上的文案都是自己写的，偶尔还填一两首小词。净，利落，爱收拾，屋里屋外永远整整齐齐。她要是不来，他的子也过得清清爽爽。这样的人，不管在哪里，都活得有筋骨。
“李山，浙江那边我联系好了。”她把碗放下，拿出手机，“德清莫山一家民宿，主人姓周，以前在上海做建筑设计的，在山里开了五年了。丽水松阳那边也联系了一家，在悬崖村上。我们住两晚，把他们的模式看清楚。”
李山在她旁边坐下来。“行。我跟你去。智能马桶我知道，智能家居我也知道。就是山里没装过，这次出去正好看看人家怎么弄的。”
“你以前在西安装过智能马桶？”
“装过。客户指定要的，我带着人装过几十套。水压不够加增压泵，水管冻了做保温，都会弄。石窑沟的水压够，冬天不常住人的时候把水排空就行。”李山顿了顿，“周姐那个民宿我看了照片，地暖铺的是水暖还是电暖？”
“应该是水暖。山里电暖成本太高。”
“水暖好。舒服，也不那么。咱们那边也可以做，锅炉烧起来，整个屋子都暖和。”
南枝在本子上记下来。“你写个清单，需要什么材料、多少钱，回来给我。”
李山凑过来看了一眼她那个密密麻麻的本子。“你这个本子，比咱们的羊还值钱。”
“羊能卖钱，这个本子也能。”
“那你要好好保管。”
南枝把本子合上，抱在怀里。
二
两人的话题不知怎么就拐到了儿子身上。
“思扬上次打电话，说他们军校拉练，一天走了五十公里。脚上全是泡，没吭一声。”李山说这话的时候，语气平淡，但南枝听得出来，他骄傲。
李思扬，李山的儿子，在西安一所军校读书。南枝没见过，但看过照片。高高瘦瘦，眉眼像李山，但比他爹多了几分英气。从小在山里长大，身体素质好，考军校是顺理成章的事。
“他多久回来一次？”
“一年一两次。军校管得严，假期少。上次回来还是暑假，待了三天就走了。”李山顿了一下，“走的时候他妈来送，他没哭，他妈哭了。上了车才给我打电话，说爸，我妈一个人不容易，你多照顾她。我说行。”
他没有说那是前妻。南枝也没有问。有些事，不需要每件都摊开来说。
“你一个人把他带大的？”
“算不上带。他自己长大的。我在西安装修，他在城里住校。周末回来，有时候我去接，有时候他自己坐班车。我不在的时候，他一个人在家，自己做饭自己吃。”李山低下头，看着自己的手，“他考军校的时候，我说你想好了？军校苦。他说苦不怕，就想离开这里，去外面看看。”
南枝沉默了一会儿。
“现在他出去了，你后悔吗？”
“不后悔。他有他的路。”李山抬起头，“我就是想让他知道，不管走多远，家里有人等他。”
南枝没有接话。她伸出手，握住了他的手。手指粗粝，骨节宽大，但净净的，指甲剪得整整齐齐。她见过太多男人的手，但这一双，让她觉得踏实。
“他叫什么名字？”
“李思扬。思想的思，飞扬的扬。”
“谁起的？”
“我。想了很久，翻了好几天的书。”
南枝微微惊讶。“你自己起的？”
“嗯。他出生的时候，我在西安打工，晚上收工了趴在工棚里翻字典。翻了半个月，挑了这个名字。”李山说，“思扬，思扬，思想要飞扬，不能窝在山沟里。”
南枝看着他。这个男人，高中毕业，但写的抖音文案像散文诗。他拍石窑沟的出，配文写“太阳从秦岭的褶皱里慢慢爬出来，像一个刚睡醒的孩子”。他拍念念吃草，写“它低头的时候，草尖上的露珠落在了它的睫毛上”。他写村里的老人，写老槐树，写被雨水洗过的青石板路——每一个字都净净，不急不躁。
南枝第一次刷到他的抖音，就是被那些文字打动的。画面好看，但文字更动人。那不是一个粗人的手笔，是一个在生活里浸了半辈子、把苦和甜都咽下去、然后用最平静的语气讲出来的人。
“你写的那些抖音文案，是你自己写的吗？”
“嗯。随便写的。”
“‘秦岭把最深的秋色藏在褶皱里，等一个愿意翻山越岭的人’——这也是随便写的？”
李山的耳朵子红了一下。“你记性真好。”
南枝笑了笑。她没有说，那条视频她看了十几遍，截了图，存进了收藏夹。那时候她还没见过他，但已经觉得，这个人值得认识。
“你平时还写别的吗？”
“有时候写，写完了存在手机备忘录里。不给人看。”
“给我看看。”
“不给。”
“小气。”
“不是小气。是写得不好。”
南枝没有追问。但她知道，总有一天他会给她看的。
三
南枝正低头翻本子，手机响了。屏幕上显示三个字：李思扬。
“你儿子的电话。”她把手机递给李山。
李山接起来。“思扬？”
电话那头声音清朗，带着年轻人特有的朝气。“爸，你最近忙啥呢？抖音好久没更新了。”
“你爸忙着呢。”李山难得笑了一下，“你最近咋样？”
“还行。刚拉练完，脚上的泡还没消。你那个民宿弄得咋样了？我看你发的视频，东厢房弄得不错。”
“你怎么知道的？”
“你发的视频啊。墙板、空调、热水器，都看到了。”
“你不是军校管得严吗？还能看手机？”
“周末发手机。爸，你那个院子准备怎么装？需要帮忙吗？我现在学了机械制图，工程图也能，我可以试试。”
李山看了南枝一眼。南枝点了点头。
“你画过图吗？”
“学过。CAD会一点。”
“那你画一个我看看。不用急，慢慢画。”
“行。爸，你那个……你那个对象在吗？”李思扬的声音低了一点，带着一丝不好意思。
“在。”
“那我跟阿姨说两句？”
李山把手机递给南枝。
“思扬，你好。我叫沈南枝。”南枝接过电话，声音不大，但很稳，“你爸常提起你，说你从小就能。”
“阿姨好。”李思扬的声音从电话那头传来，带着一点拘谨，但很礼貌，“我爸一个人在那边，我不在身边，麻烦您多照顾他。”
“他照顾我多一些。”
“那你们互相照顾。”李思扬笑了一声，“阿姨，我听我爸说，您要在村里做民宿？”
“嗯。正准备做，你爸负责施工。”
“我爸施工没问题，他了一辈子了。图纸的事，我能帮上忙。您有什么需要画的，发给我就行。”
“好。等你画好了，阿姨请你吃饭。”
“阿姨别客气。那我先挂了，了。”
电话挂断了。南枝把手机还给李山。“你儿子比你懂事。”
“他从小就这样。该说什么，不该说什么，心里有数。”
“他怎么考上的军校？”
“自己考的。高中回来跟我说，爸，我要考军校。我说你想好了？军校苦。他说苦不怕。后来真考上了。”李山顿了顿，“走了以后很少回来，电话也不多。有时候想他，就看看以前的照片。”
南枝没有接话。她想到自己的女儿，想到那些年在苏州一个人在家的子。都不容易。
她站起来，走到窗前。远处的秦岭沉默着，山脊线在灰蓝色的天空下清晰得像刀刻的。她想起李山抖音里写过的一句话——“山不说话，但它一直在那里。”
她回头看了一眼李山的侧脸。他正低着头，翻她那个本子，眉头微蹙，拇指在纸页上慢慢滑过。侧脸线条硬朗，眉心有一道浅浅的竖纹，是常年皱眉留下的。但他看东西的时候，神情里有一种沉静的专注。
南枝忽然想，她喜欢这个人，不只是因为他做的葱油饼好吃，不只是因为他把东厢房收拾得妥帖。是因为他在抖音上写“秦岭把最深的秋色藏在褶皱里”的时候，她知道那不是一句漂亮话。他是真的看见了，真的感受到了，真的有能力把它变成文字，让千里之外的她也看见。
这个世界上，能看见山的人很多。能看见之后说出来、写出来、让另一个人也看见的人，很少。
李山是那很少中的一个。
四
出发前两天，南枝和李山去村委会开了一个小会。
这是南枝来石窑沟后第一次正式参加村里的会。村委会的小会议室不大，一张长条桌，几把折叠椅，墙上挂着“为人民服务”的匾额和几张褪色的奖状。任涛坐在主位，旁边是村委委员刘长河、妇女主任王秀兰、监委会主任张德茂。角落里还坐着两个南枝没见过的面孔——一个叫杨军，三十出头，是村里少数没出去打工的年轻人，平时帮人跑运输；另一个叫赵大强，四十多岁，在村里养了几十箱蜂，是任涛特意叫来的。
任涛先把南枝介绍给大家。“这是沈南枝，苏州来的律师，山娃子的对象。她想在咱们村搞民宿。”
会议室里安静了一瞬。几个人都在打量着南枝。
刘长河先开了口。五十多岁，黑瘦，声音沙哑。“民宿？就是城里人来村里住？”
“对。先小规模试点，把寨沟口那个院子改造出来，做样板。三间正房改两间客房，厢房改厨房和储物间。院子搭木平台，客人可以在院子里吃饭、喝茶、看山。”
王秀兰问：“投多少钱？”
“前期一处先投五十万。”
几个人互相看了看。杨军吹了声口哨，被旁边的大强用手肘怼了一下。刘长河吸了一口烟，慢慢吐出来。“五十万？三处150，你投？”
“我投。”南枝的声音不大，但掷地有声，“算我个人，不算村里的。如果做成了，能带动村里的闲置房子盘活，年轻人也许会回来。做不成，我一个人亏。”
张德茂从老花镜上方看着她。“你一个城里人，跑我们山沟里来投钱，图啥？”
“图挣钱。也图清静。”南枝说，“苏州太吵了，我想换个地方待。”
任涛咳嗽了一声，把话题拉回来。“房子的事我统计过了，三处比较合适——寨沟口张德才家的院子，主沟刘建国那栋二层小楼，贾岔沟口老林家的院子。张德才和刘建国都愿意租，老林家还在联系。”
“租金呢？”南枝问。
“张德才要一年三千，刘建国要三千五。”
“你跟户主说，租期十年，每年付一次。我们自己装修，他们不能中途收回去。合同期内无论房子租给谁、做什么用，都不能单方面终止合同。”
刘长河眉头皱了一下。“十年？这么长？”
“不长。民宿的回本周期就是五到八年。租期太短，我们不敢投钱装修。”
任涛想了想。“行。我跟他们谈。十年的合同，我来写。村委做见证。”
赵大强一直在旁边听着没说话，这时开口了。“南枝妹子，民宿开了以后，蜂蜜能不能在你们那里卖？我家的土蜂蜜，纯天然的，城里人应该喜欢。”
南枝看了他一眼。“能。你拿样品来，我看看包装。没包装不行。城里人买东西，东西好是一回事，包装不好看人家不买。”
“包装我可以弄。镇上能印标签。”
“那你印好了拿来。还有，你要有质检报告。食品这东西，没证不敢卖。”
赵大强点了点头，在本子上记下来。字写得歪歪扭扭的，但记得很认真。
杨军也开口了。“南枝姐，我那个面包车，以后客人需要接送，能不能用？”
“能。但要有正规手续。营运证、保险，都要齐全。”
“行。我去办。”
散会后，王秀兰拉住南枝的手。“南枝妹子，你大胆。有困难找村里，找我也行。妇女能顶半边天，咱妇女的事，我来帮你张罗。”
南枝点了点头。她走出村委会的时候，回头看了一眼那栋两层小楼。楼不大，但那是这个村子的心脏，还在跳。
五
出发那天，天还没亮。
李山把面包车从院子里开出来，南枝把行李箱放上车。德厚婶起了个大早，装了一袋子煮鸡蛋和烙饼，塞进南枝手里。“路上吃，别饿着。”
德厚叔赶着羊群从院门口经过，朝车里看了一眼。“山娃子，羊我管，你放心去。”
“叔，辛苦你了。”
“不辛苦。你走了我才辛苦。走吧走吧，别磨叽了。”
南枝从车窗探出头。“德厚叔，合同的事等我回来签。”
“行。等你。”
车子发动了。南枝从后视镜里看到德厚婶站在院子里，一直在招手，直到拐过弯，看不见了。
从商洛到西安，从西安飞杭州，再从杭州开车到德清。一路换了三种交通工具，到莫山的时候已经是下午三点。
莫山的民宿藏在竹林深处，一条窄窄的石板路通到门口，两边是密密的竹子，风吹过沙沙响，像有人在轻声细语。民宿不大，五间房，一个院子，院子里种着几棵枫树，叶子正红，在午后的阳光下像着了火。
民宿主人周姐在门口等着。四十多岁，短发，戴一副圆框眼镜，穿一件灰色的亚麻外套。她以前在上海做建筑设计，五年前辞了职，来莫山开了这家民宿。两个人握了手，周姐带他们去看房间。
看了三间，格局各不相同。南枝每间都看得很仔细，摸摸墙面材料，看看卫生间布局，问问床品是谁家供的货。李山比她走得慢，在每个房间里都多待了一会儿。他看的是施工细节——墙角线直不直，瓷砖缝匀不匀，防水做得怎么样。
在南枝和周姐聊客单价的时候，李山蹲在一个卫生间里，拿着手机的手电筒照着洗手台下面的水管。
“你啥呢？”南枝走过来。
“看水走得好不好。”李山头也没抬，“这个墙排做得不错，检修口留的位置也好。回去可以照着做。”
南枝记住了。
晚上住在这家民宿里。南枝订的是带天窗的房间。躺在床上，抬头就能看到星星。莫山的星星没有秦岭的多，但也够亮。
李山洗完澡出来，头发还没透。他只穿了一条工装裤，光着上身，古铜色的皮肤在台灯下泛着光。南枝靠在床头，手里拿着本子，在记白天的笔记。他走过来，在她旁边坐下，侧过身子，去看她本子上写了什么。
“写的啥？”
“莫山的客单价，五百到六百，含早晚餐。旺季还可以加价。”
“咱们那边也能这个价？”
“咱们那边风景不输这里。做好就行。”
水珠从他的头发上滴下来，落在她的本子上，洇开一个小圆点。她抬起头，刚要说什么，他吻住了她。
这个吻来得突然，但并不急切。他的嘴唇贴着她的，很轻，很慢，像是在品尝什么珍贵的东西。不像前几次那样带着久别重逢的饥饿感，而是一种笃定的、从容的、知道她就在这里、不会跑掉的温柔。
她的手搭上他的肩膀。他的皮肤还带着水汽，凉丝丝的，但底下能感觉到滚烫的体温。
“头发没。”她说。
“你帮我擦。”
他递给她一条毛巾，转过身去。她坐起来，跪在他身后，用毛巾包住他的头发，一下一下地擦。他的头发比她想象的要软，擦得半的时候，支棱着，像一只刚洗完澡的大型犬。
她忍不住笑了一声。
“笑啥？”
“笑你。头发支棱着，像念念。”
“念念是羊。”
“像羊怎么了？羊不可爱吗？”
他转过身来，面对着她。台灯的光落在他脸上，他的眼睛里有笑意，有一种她很少见到的、放松的、毫无防备的东西。
他伸出手，把她的睡衣带子从肩膀上拉下来。动作很慢，像是在解一道需要耐心的题。她的锁骨露出来，圆润的弧线在灯光下泛着柔和的光。
他低下头，吻在那里。
她的手指进他半的头发里，轻轻地抓着。他的嘴唇从锁骨滑到肩膀，从肩膀滑到手臂内侧，沿着手臂上的旧疤痕，一寸一寸地吻过去。
“还疼吗？”她问。
“早不疼了。”
“我问的不是疤。”
他抬起头，看着她。灯光落在他眼睛里，瞳仁深处有温热的亮光。
“以前在西安的时候，一个人租房子住，下了工回到屋里，没人说话。”他的声音很低，“不疼，但难受。回了村，一个人放羊，站在山上，看得见人，说不进话。不疼，但空。”
她捧住他的脸，拇指擦过他的颧骨。
“现在呢？”
“现在不空了。”
他把她放倒在床上。动作很轻，像放一件易碎的东西。被子滑到一旁，枕头被推到一边。他撑着身体在她上方，灯光从侧面照过来，把他一半的脸照亮，一半藏在阴影里。那双眼睛是秦岭夜里被月光照亮的溪水，沉静，深邃，底下有暗流。
他伸手关了台灯。
月光从窗户照进来，不够亮，但够用。他俯下身，吻她的眉心、鼻尖、嘴唇、下巴、锁骨。每一处都吻得认真，像是在履行什么仪式。
她闭上了眼睛，感觉到他的嘴唇像一条温暖的溪流，从她的身体上淌过。速度很慢，像是本不着急走到哪里去。他像在走一条路，路上有好的风景，舍不得走完。
她的呼吸变了节奏。手指从他的头发滑到他的后背，指甲轻轻划过他的脊沟。他的身体微微颤了一下，低沉的呼吸打在她的锁骨上，温热的，带着湿的水汽。
“南枝。”他叫她的名字，声音低低的，带着气音。
“嗯。”
“你闻起来好香。”
她忍不住笑了。“你今天话好多。”
“平时不说，攒到今天说。”
他含住她的耳垂，舌尖轻轻一碰。她的身体像被一支箭射中了靶心，猛地绷紧，膝盖弯曲起来，脚趾蜷缩着，手指掐进了他的后背。脊椎骨像通了电，从尾椎到头顶，一道白色的光窜过去。酥麻。
“你故意的。”她的声音变了，软得像被水泡过的纸。
“嗯。”他的声音闷在她的耳廓边，带着笑意。
“你什么时候学会这样的？”
“你教的好。”
他们的身体贴在一起，皮肤之间没有布料。他的膛贴着她的口，她能感觉到他的心跳，又快又重。
太近了。近到她能看清楚他每一睫毛，近到她能数清楚他瞳孔里的光斑。
她的身体像一条被慢慢弯曲的竹篾，越弯越紧，越弯越薄，随时都可能折断。她的手指从掐变成了抓，从抓变成了攥。床单在她指间被拧成一团。
她叫出了声。不是之前那种压抑的、克制的、捂在喉咙里的声音。是放开的、毫无保留的、诚实的、享受的声音。
低头看她的脸，看她的眼睛，看她咬着嘴唇时露出来的那一小截牙齿，看她因为承受不住而别过脸去时露出来的那一截脖子。
他吻她因为忍耐而微微发红的眼眶。他吻她因为失神而微微张开的嘴唇。他吻她的下颌、耳垂、锁骨、手臂内侧。
两个人的身体都烫得像刚从水里捞出来。汗水混在一起，分不清谁是谁的。她捧住他的脸，让他看着她。
“李山。”
他看着她。
“我在你这里。现在。以后。都在。”
他看着她，那双眼睛里没有了笑意，没有了温柔，只有一种更重的东西，像山，像这块土地。他抱紧她，像是要把她揉进骨头里。
六
夜渐渐深了。
他们说了很多话。在黑暗中，不用看彼此的脸，有些话反而更容易说出口。
她靠在他怀里，后背贴着他的膛，两个人像两只叠在一起的勺子。被子裹得严严实实，被窝里暖洋洋的。
“李山，你以前在西安，带过多少人？”
“最多的时候带了二十几个。高新区的房子，我做过好几个楼盘的装修。后来我爸身体不好，没人照顾，就回来了。”
“你那时候带队伍，算是个小老板了。”
“算不上老板。就是揽点活，找几个人一起。挣的比打工强点，但风险也大。活完了款结不下来的时候，工人的工资还得我自己垫。”
“垫过吗？”
“垫过。有一次甲方拖了半年，我把积蓄全垫进去了，过年差点没钱。后来款结了，但那一年的白了。”
南枝沉默了一会儿。“李山，你写抖音那些文案，是跟谁学的？”
“没跟谁学。就是自己想写的。”
“你高中毕业，怎么写得出那些句子？”
李山沉默了几秒。“我爸爱看书。家里有一柜子书，地理的、历史的、文学的，什么都有。我从小翻着看，看多了就会了。后来在西安打工，晚上没事，别人打牌喝酒，我看书。”
他顿了顿。
“工地旁边有个旧书摊，一块钱一本。我买了很多，看完再买。”
南枝没有接话。她想象着那个画面：几十个人挤在工棚里，打牌的、喝酒的、吹牛的。角落里，一个人就着昏黄的灯泡，翻着一块钱一本的旧书。
“李山，你知道我当初为什么回你的私信吗？”南枝忽然问。
“不知道。”
“因为你写的那句‘秦岭把最深的秋色藏在褶皱里，等一个愿意翻山越岭的人’。我看了十几遍。”
李山沉默了一会儿。“我写的时候，没想那么多。就是站在望乡台上，看着远处的山，心里有那个意思，就写下来了。”
“你写的时候，知道会有一个人翻山越岭来找你吗？”
“不知道。”他的声音低了下去，“但我在等她。”
七
第二天上午，南枝和李山跟周姐聊了两个小时。
南枝问得很细。从成本问到回报周期，从客源结构问到淡旺季差异，从推广渠道问到人员管理。她的本子上记了满满好几页。
周姐也很坦诚。她说她投了两百万，前两年一直在亏，第三年开始持平，第四年开始盈利。“做民宿不是赚快钱的事。你得喜欢，得熬得住。”
“你最难的阶段是什么时候？”南枝问。
“第一年冬天。”周姐笑了一下，“莫山的冬天没什么人来，房间里空着，我坐在院子里，看着满山的枯树，想我是不是做错了。后来我想了个办法——冬天做团建、做年会。虽然单价低，但能保本。”
李山在旁边一直没有说话，但在周姐提到“熬”这个字的时候，他开口了。
“周姐，第一年冬天的时候，你是一个人扛还是有人帮你？”
周姐看了他一眼。目光里有惊讶，也有被人理解之后的柔软。“一个人。当时合伙人退出了，就我一个人。最难的时候，坐在院子里哭，哭完了擦眼泪继续。”
李山点了点头。“不容易。”
他没有多说。但南枝知道，这三个字不是客套。他是真的懂。一个人在山上放羊十几年，一个人撑着一个家，一个人把儿子拉扯大。他知道“一个人”这三个字，有多重。
八
下午，他们驱车前往松阳。松阳比莫山远，从德清过去要三个多小时。李山开车，南枝坐副驾驶。山路上弯多，李山开得不快，方向盘握得稳当。
松阳的民宿在一个悬崖村上，车开不上去，要步行十分钟。石板路窄窄的，两边是老房子，墙上爬满了青藤。
视野极好。站在院子里，能看到对面的山层层叠叠的，一直延伸到天边。山脚下是梯田，田里种着茶树，一垄一垄的，整整齐齐。
南枝站在悬崖边上，看了很久。风很大，把她的头发吹得乱飞。
“李山，你觉得咱们那边比这里差吗？”
“不差。有些地方比这里好。”
“哪里好？”
“草甸好。咱们那边的草甸，比这个大，比这个平。还有高多山，站在顶上能看到整个商州城。”
南枝在手机上记了下来。风吹得她的手有点僵，但她不想停下来。
晚上，他们又住进了松阳的民宿。被褥上阳光的味道还没散尽，枕头拍得蓬松，窗外的星空压得很低。南枝坐在床边翻本子，李山站在窗前看着远处山谷里零星的灯火。
“南枝。”
“嗯。”
“今天周姐说，她最难的阶段是第一年冬天。咱们那边，冬天比这里冷，雪比这里大。”
“所以呢？”
“所以冬天要早做准备。”
她放下本子，走到他身后，从后面环住他的腰。她的脸贴在他后背上，隔着衣服，能感觉到他的体温。
“李山。”
“嗯。”
“你变了。”
“变啥了？”
“变爱心了。”
他握住她环在他腰上的手。“心点好。民宿是你投的钱，不能亏。”
“怕我亏了找你要？”
“怕你亏了不开心。”
他没有回头，但她能感觉到他的心跳快了。
她把他转过来，面对自己。灯光下，他的脸比刚来时黑了，皱纹似乎也深了一些。但眼睛没变，还是那种沉静的、坚定的光。她看着他，他也看着她。两个人都在对方的眼睛里看到了自己。
那一晚，松阳的山谷安静得像一潭深水。窗外的星空很低，能看见银河缓缓移动。不知过了多久，夜风把窗帘吹得飘起来，月光涌进来，照着两个人交缠在一起的轮廓。他们的影子投在墙上，像两棵长在一起的树。
九
回到石窑沟的第二天，李山接到了李思扬的电话。
“爸，图纸我画了一个版本，发你微信了。你看看。”
李山打开微信，下载了那张图纸。点开，放大。标准的CAD施工图——平面图、立面图、水电点位图，标注清晰，尺寸准确。比他以前在西安找人画的图纸都专业。
“这是你画的？”
“嗯。学校教的。阿姨说的那些要求，我都标在图上了。你让她也看看，哪里要改的我再改。”
李山把手机递给南枝。南枝接过来，放大了看。看得很仔细，每一个标注都看了。
“画得不错。”她把手机还给李山，“比你强。”
“他从小就比我强。”
李山给儿子回了一条语音：“看到了。画得不错。你阿姨说好。”他顿了顿，“思扬，谢谢你。”
电话那头沉默了一秒。“爸，你跟我说什么谢谢。”
“那我不说了。”
“爸，你那个……你跟阿姨好好的。我在这边挺好的，别心。”
“好。”
挂了电话，李山蹲在院子里，看着远处的山。南枝没有过去打扰他。她从屋里拿出那几份租约合同，又从头到尾看了一遍。条款是任涛找了个镇上的文书帮忙拟的，但南枝不放心，自己一字一句地审。
第十条，她把原来的“租赁期限五年”改成了“租赁期限十年”。拿起笔，在“五”上面划了一道，在旁边工工整整地写了一个“十”字。想了想，又在后面加了一行：“合同到期后，乙方享有同等条件下的优先续租权。”
她把合同收进文件袋里，拉好拉链。
十
子一天一天地过。
李山每天早上去寨沟口，用卷尺把院子的每一个尺寸都复核了一遍，记在本子上。李思扬画的图，他对照着实地看了一遍，确认每一道墙的位置、每一管线的走向都没问题。
下午他上山放羊，德厚叔跟他换着班，两个人倒腾着来，谁也不累。德厚婶每天来家里做饭打扫。南枝的负担轻了很多，腾出时间来画设计图、做预算、跟装修材料商打电话。
德厚婶在厨房里忙活，锅里的油滋啦滋啦地响。南枝在院子里翻本子，风把纸页吹得哗哗响。她用手压住，继续看。
十一月下旬的一个傍晚，南枝接到了小周的电话。小周说高伙会定在下周五，赵崇远主持，议题已经发到她邮箱了。南枝说知道了，她会回去。小周又问“沈主任，你那边怎么样？”南枝说“挺好的，正在弄一个民宿的”。小周沉默了一会儿，说“您做什么都能成”。
挂了电话，南枝站在窗前，看着远处初冬的秦岭。山上的树叶快落光了，露出灰白色的岩石，像一幅褪了色的画。再过一个月，这里就会下雪。雪落在山顶上，落在草甸上，落在老槐树的枝头上，整个村子都会变成白色。
她忽然想，那个院子能在下雪前把框架弄出来吗？木平台能在过年前搭好吗？
她不知道。但她知道，她在想这件事，而且想得很认真。
她回头看了一眼东厢房墙上贴着的那几张施工图。白纸上的黑色线条，在灯光下清晰而笃定。
（第十六章完）
鹧鸪天·初冬
岭上萧萧木叶残，归来双鬓未惊寒。
量得旧屋三椽在，画就新图几尺宽。
招旧部，整颓垣。匠心不与此身闲。
明朝更有风雪至，且把柴门仔细看