一
五月下旬，苏州的天开始热了。
金鸡湖的水面上浮着一层薄薄的水汽，像一面巨大的镜子蒙了雾。工业园区的高楼在雾气中若隐若现，玻璃幕墙反射着苍白的天光，整座城市看起来像一台运转过度的机器，每个零件都在发热，都在发出嗡嗡的低鸣。
南枝站在办公室的落地窗前，手里端着一杯已经凉透了的咖啡。
她最近养成了一个新习惯——站在这里发呆。以前她站在这个位置，看的是远处的湖景，想的是下一个、下一个客户、下一场谈判。现在她站在这里，眼睛看着金鸡湖，心里想的却是秦岭。
想那个人的手，粗粝的，温暖的，握着她的时候像握着一件易碎的瓷器。
想那个人的声音，低沉的，缓慢的，说“我等你”的时候像是从很远的地方传过来的回声。
想那个人的院子，月光下的老槐树，灶台前跳动的火光，东厢房里那个着野茉莉的空瓶子。
“沈主任。”
小周的声音从门口传来。南枝转过身，看到小周手里拿着一份文件，表情有些不太自然。
“怎么了？”
“高伙会议还有半小时。这是今天的议程。”
南枝接过文件，扫了一眼。议程上有六项内容，前三项是常规的业务汇报，后三项引起了她的注意——第四项是“关于合伙人层级调整的初步讨论”，第五项是“关于某重点失利的原因分析”，第六项是“闭门会议”。
“闭门会议？”南枝抬起头。
“赵主任加上的，没有说明具体内容。”小周的声音压得很低，像是怕隔墙有耳。
南枝没有追问。她把议程放在桌上，回到座位前坐下，端起那杯凉透的咖啡喝了一口。苦的，涩的，像她现在的心情。
“小周，你来一下。”
小周走到她面前，南枝示意她把门关上。
“最近所里有什么风声？”
小周犹豫了一下，咬了咬嘴唇。
“沈主任，我说了您别生气。”
“你说。”
“赵主任最近跟几个高伙走得很近。方主任、林主任，还有从北京分所过来的钱主任，都跟他单独吃过饭。具体聊了什么我不知道，但我听说……”小周的声音越来越低，“有人说要在这次高伙会议上提议调整管理层的分工。”
南枝的脸上没有任何表情。
方主任，方远舟，五十三岁，诉讼部的老大。他是律所的创始成员之一，资历比南枝还老，但这些年业务增长缓慢，在管理层的声音越来越弱。他这个人，说好听点是稳重，说难听点是墙头草——哪边风大往哪边倒。
林主任，林知秋，四十六岁，公司部的负责人。她是南枝在华政的师姐，当年是南枝把她从另一家律所挖过来的。两个人关系一直不错，但南枝很清楚，林知秋是一个极度务实的人，她的眼里没有永远的朋友，只有永远的利益。
钱主任，钱守一，四十九岁，北京分部的负责人。他是去年才从北京某大所跳槽过来的，带来了一整个团队和三四个大客户。他人在北京，跟南枝接触不多，但跟赵崇远是老乡，两个人私交甚密。
三个高伙。加上赵崇远自己，就是四票。
高伙一共七个人。四票，已经过了半数。
南枝端起咖啡，又喝了一口。这一次，她没有觉得苦。
“知道了。”她说，“你去忙吧。”
小周站着没动，脸上写满了担忧。
“沈主任，您……不准备一下？”
“准备什么？”
“准备……应付今天下午的会。”
南枝看着她，笑了一下。那个笑容很淡，淡到几乎看不出来。
“小周，你跟了我六年，你见过我哪次开会没有准备？”
小周愣了一下，然后笑了，笑里有泪光。
“那我去给您换杯热咖啡。”
二
下午两点，二十层会议室。
椭圆形的长桌上，七个位置坐得满满当当。南枝坐在主位，右手边是赵崇远，左手边是方远舟。林知秋坐在赵崇远旁边，钱守一通过视频连线，大屏幕上他的脸看起来有些模糊，但那双精明的眼睛清晰得像两颗钉子。
会议的前三项进行得很顺利。业务汇报、财务数据、人员变动，都是常规内容。南枝一边听一边在笔记本上记，偶尔问一两个问题，语气平和，不紧不慢。
赵崇远坐在她右手边，从头到尾脸上都挂着得体的微笑。他穿着一件浅灰色的定制西装，领带是深酒红色的，配上一枚白金袖扣，整个人看起来像从时尚杂志里走出来的成功人士样本。但南枝注意到，他的手指一直在桌面上轻轻地敲着，节奏不均匀，忽快忽慢。
那是他在等什么。
第四项，“关于合伙人层级调整的初步讨论”。
赵崇远清了清嗓子，率先开口。
“各位，我提一个建议。咱们律所发展到今天，一百二十多人的规模，合伙人层级还是十年前定的那套——高级合伙人、普通合伙人、初级合伙人，三级。我觉得有必要重新梳理一下这个体系。”
他顿了顿，环顾了一圈在座的人。
“我的想法是，在现有高级合伙人之上，增设一个‘创始合伙人’的层级。这个层级的合伙人，拥有对律所重大事项的一票否决权。其他高伙的投票权可以适当调整。”
会议室里安静了一瞬。
南枝看着赵崇远，目光平静如水。
“赵主任，你觉得哪些人应该进入‘创始合伙人’？”
赵崇远笑了笑，那个笑容看起来很真诚，真诚得像超市里打折标签上的“特价”两个字。
“这个嘛，可以再议。但我认为，创始合伙人应该是对律所有开创新的贡献、在行业内有一定影响力、并且目前仍然在一线带领团队的人。人数不宜多，三到五人比较合适。”
三到五人。
南枝在心里迅速地算了一笔账。七个高伙，如果三到五人进了“创始合伙人”，拥有了一票否决权，剩下的人就成了摆设。而这个“创始合伙人”的入选标准——“对律所有开创新的贡献”“在行业内有一定影响力”“目前仍然在一线带领团队”——这三个条件，赵崇远都符合，方远舟勉强符合，林知秋和钱守一也差不多。
她呢？
她对律所有开创新的贡献——律所是她一手创办的，这一点无人能否认。
她在行业内有影响力——她是省律协的常务理事，多次被评为省级优秀律师。
她目前仍然在一线带领团队——是的，但她最近的心思，在座的每一个人都看得出来已经不在所里了。
赵崇远的这个提议，表面上是制度完善，实际上是一把尺子。一把专门为她量身定做的尺子。
“我反对。”开口的是方远舟。
所有人都看向他。方远舟靠在椅背上，双手交叉放在肚子上，脸上的表情像一块年久失修的路碑，看不出喜怒。
“增设层级不是小事，涉及到合伙协议和章程的修改，需要全体合伙人投票表决，不是我们七个人坐在这里就能定的。”他的声音不快不慢，像一个老法官在宣读判决书，“我建议，先由管委会出一个初步方案，下次高伙会再正式讨论。”
南枝看了方远舟一眼。这只老狐狸，嘴上说“反对”，实际上是在拖延。他既不得罪赵崇远，也不得罪南枝，把皮球踢给了管委会。管委会五个人，三个高伙两个普通合伙人，南枝的人占多数。他把球踢到管委会，等于踢给了南枝。
赵崇远的笑容僵了零点几秒，很快恢复了正常。
“方主任说得有道理。那就先由管委会出方案吧。”
他没有看南枝。
南枝也没有看他。
会议继续进行。
三
第五项，“关于某重点失利的原因分析”。
这是赵崇远两个月前亲自负责的一个IPO，标的额三十多个亿，跟了半年，最后被竞争对手抢走了。失利的消息上周才传回来，赵崇远的团队正在写复盘报告。
“这个，我负主要责任。”赵崇远说这话的时候，语气诚恳得像个在教堂里忏悔的信徒，“在客户关系的维护上，我们确实有不到位的地方。但我认为，这次失利还有一个客观原因……”
他顿了一下，目光若有若无地扫了南枝一眼。
“竞争对手之所以能拿下这个，是因为他们开出了一个我们无法匹配的条件——他们承诺在完成后，帮客户的关联公司对接某位重要领导。这个领导是谁，我就不点名了。但我要说的是，在目前的大环境下，有些资源已经不是我们律所能调动的了。”
会议室里的气氛微妙地变了。
南枝听出了赵崇远话里的弦外之音。他在暗示——南枝失去了一些“资源”，所以律所开始丢了。而那些“资源”，就是之前谣言里传的“司法系统高层领导”。
“赵主任的意思是说，我们律所的竞争力在下滑？”南枝的声音不大，但每个字都像钉子一样扎进了桌面。
“我不是这个意思。我是说，市场环境在变，我们也要跟着变。”赵崇远看着南枝，目光里有一种说不清的东西，像是挑衅，又像是试探，“沈主任，你觉得呢？”
南枝没有马上回答。她端起咖啡杯，喝了一口。咖啡是热的，小周刚换的，苦味在舌尖上化开，像她此刻的心情。
“我觉得，失利的原因要客观分析，不要往别的方向引申。”她说，“这个的复盘报告，我会让风控部介入，确保结论经得起推敲。”
赵崇远脸上的笑容没有变，但他的手指在桌面上的敲击停止了。
南枝这句话的意思是——她不信任赵崇远的团队自己做的复盘报告，要派人去查。
这是一个明确的信号：她开始反击了。
四
第六项，“闭门会议”。
小周和另外两个记录员退出了会议室。门关上了，屋子里只剩下七个人——六个在座的，一个在大屏幕上。
赵崇远摘下眼镜，慢慢地擦着镜片，像是在拖延什么。方远舟端起茶杯，吹了吹浮沫，喝了一口。林知秋低着头，在笔记本上写着什么，笔尖沙沙地响。大屏幕上的钱守一换了个姿势，双手交叉放在下巴下面，表情莫测。
气氛像一绷紧的弦，随时都可能断掉。
“我说两句吧。”开口的是林知秋。
她放下笔，抬起头，看着南枝。她的眼神很复杂，有歉疚，有决绝，还有一丝说不清的……同情。
“南枝，我跟了你这么多年，有些话一直没说过。今天借着闭门会，我说一说。”
南枝看着她，点了点头。
“你太累了。”林知秋说，“这个所，是你一手创办的，你带着大家从几个人做到一百多人，从一个小办公室做到整两层楼。你的付出，所有人都看在眼里。但你也是人，你也会累。”
她顿了顿，声音低了下去。
“我觉得，你应该考虑一下，把具体的业务管理交出来。你可以保留主任的职位，负责战略层面的方向，但常的运营、团队的管理、的分配，交给其他人来做。这样你能轻松一些，也……能有一些自己的时间。”
会议室里安静得能听到空调的风声。
南枝听懂了林知秋的话。她没有说出来的那半句是——“你不是想去找那个人吗？你不是想离开这里吗？那就交出来吧，交出来你就可以走了。”
林知秋在替她找一个体面的退路。
“我也觉得这个建议可以考虑。”方远舟放下茶杯，慢悠悠地开口，“沈主任这些年太辛苦了，适当放一放，对身体好。我年纪大了，也想过两年就把业务交给年轻人，自己回去带带孙子。”
南枝看了看方远舟。这个老狐狸，说得好听，实际上是在站队。他说“我年纪大了”“想回去带孙子”，是在暗示——他不打算争了，谁赢他听谁的。但他那句“沈主任可以考虑放一放”，就已经是立场了。
“我不同意。”一个低沉的声音从大屏幕里传出来。
所有人都看向钱守一。他的脸在屏幕上有些变形，但那双眼睛依然锐利。
“沈主任是律所的创始人，是核心。她不能退，退了所里就散了。”钱守一的声音不大，但每个字都掷地有声，“我建议，调整的不是沈主任的职责，而是整个管理层的结构。增设一名执行主任，负责常运营，沈主任继续负责战略和重大客户。这样既能分担沈主任的压力，又不会削弱她的核心地位。”
赵崇远的嘴角微微上扬了一下。
执行主任。谁来当？钱守一没说，但所有人都知道他在推荐谁。
南枝看着大屏幕上钱守一的脸，心里最后一道防线开始松动了。不是因为害怕，而是因为失望。
钱守一是她去年亲自从北京请来的。为了说服他加盟，南枝开了很高的条件——北京分部独立核算，利润分成比例比普通合伙人高五个点，甚至答应他可以不坐班、不来苏州开会。她以为这样就够了，以为钱守一是个讲规矩的人。
她错了。
在利益面前，规矩是最不值钱的东西。
“我最后说两句吧。”
南枝放下咖啡杯，坐直了身体。她的声音不大，但会议室里的每一个人都听得清清楚楚。
“最近所里有一些传言，说我去陕西是跟某位领导在一起。我不想解释，也没有必要解释。我去陕西什么，见了谁，跟任何人没有关系。”
她看着赵崇远，目光平静得像一潭死水。
“但是，如果这些传言影响了所里的业务，影响了客户的信任，影响了团队的稳定，那我会查。谁传的，源头在哪里，目的到底是什么，我会一查到底。”
赵崇远脸上的笑容终于挂不住了。他没有说话，但手指又开始在桌面上敲了起来，这一次节奏很快，像机关枪一样。
“关于知秋的建议——让我退出具体业务管理，我会认真考虑。”南枝的目光从每一个人脸上扫过，“但不是现在。现在，我还是这个所的主任。只要我还在这个位置上，所里的事情，我说了算。”
会议室里鸦雀无声。
方远舟端起茶杯，遮住了嘴角那一丝难以察觉的笑意。林知秋低下头，继续在笔记本上写字，笔尖比刚才用力了许多。大屏幕上的钱守一微微皱了皱眉，但没有再说什么。
赵崇远看着南枝，目光复杂。
他说不清此刻的心情。他本想让南枝在会议上暴露疲态，本想让其他高伙看到她的“不在状态”，本想把“调整管理层”的议题推到台前。但南枝只用了几句话，就把局势扳了回来。
她甚至没有发火，没有拍桌子，没有提高音量。
她只是很平静地说：“我会查。一查到底。”
赵崇远忽然意识到一个问题——他低估了沈南枝。
不是低估了她的能力，而是低估了她这个人。他以为她心思已经不在所里了，以为她会被谣言击垮，以为她的“不在乎”就是软弱。
但他错了。
她的“不在乎”，不是软弱，是厌倦。厌倦不代表她不会反击。当有人威胁到她一手建立起来的东西时，她会反击。
而且她的反击，比他的更净，也更致命。
五
会议结束后，南枝回到办公室，关上了门。
她站在窗前，看着金鸡湖，看了很久。
手机震了一下。李山发来的消息，是一段视频。她点开，看到念念已经跑得很稳了，在草甸上撒欢，四条腿腾空，像一匹小小的野马。阳光很好，草甸绿得像一块巨大的地毯，远处的秦岭在蓝天白云下显得格外清晰。
视频的最后，李山对着镜头说了一句话：“南枝，念念今天跑了很远，我都追不上它了。你要是在就好了。”
南枝看着这段视频，眼泪无声地滑了下来。
不是悲伤，是一种复杂的情绪——被压了很久的委屈，忽然找到了出口。她在那个会议室里忍了一个下午，没有让任何人看到她情绪的变化。但现在，在这个只有她一个人的房间里，她不用忍了。
她拨通了李山的电话。
“南枝？”李山的声音从一千公里外传来，带着风声和羊群偶尔的叫声，“怎么了？”
“没事，就是想听听你的声音。”
“你声音不太对。哭了？”
“没有。”她擦了擦眼泪，“风大，迷眼睛了。”
那边沉默了一下。
“南枝，你要是有什么事，你就跟我说。我这个人没什么本事，但听你说话，我还是会的。”
南枝握着手机，把脸埋进手掌里，哭了。
她哭得很轻，没有声音，只是肩膀在微微发抖。电话那头的李山也没有说话，就那样等着她，安静地等着她，像秦岭的山一样，沉稳，厚重，不急不躁。
过了很久，她终于收住了眼泪。
“李山，你说，人活着到底图什么？”
“我图不了什么。我就是放羊，等你。”
“你不觉得这样太简单了吗？”
“简单不好吗？”
南枝没有回答。她看着窗外金鸡湖上渐渐亮起来的霓虹灯，看着这座城市在夜色中慢慢苏醒，看着那些忙碌的、焦虑的、永不满足的人们在这片灯光下奔波。
简单不好吗？
好。太好了。好到她一想到那个简单的世界，就想立刻放下这里的一切，飞过去。
可是她放不下。至少现在放不下。
“李山，你那边今天天气怎么样？”
“好得很。太阳大，天蓝，云白。你那边呢？”
“阴天。看不到太阳。”
“那你把窗帘拉上，我拍个太阳给你看。”
过了一会儿，一张照片传了过来。夕阳的余晖从秦岭的山脊后面射出来，把整片天空染成了橘红色。云层像燃烧的棉絮，一层一层地铺在天上，近处的草甸被镀上了一层金边，念念站在草甸中央，被夕阳拉出了一道长长的影子。
“好看吗？”李山问。
“好看。”
“好看你就不哭了。”
南枝笑了。笑着笑着，眼泪又出来了。但这一次，是好的眼泪。
“李山。”
“嗯。”
“我想你了。”
“我也是。”
窗外，金鸡湖上的霓虹灯亮了。但南枝没有看那些灯。她看的是手机屏幕上的那片夕阳，那片属于秦岭的、温暖的、让人想家的光。
六
第二天早上，李山被一阵急促的电话铃声吵醒。
是任涛打来的。
“山娃子，你快来，六组的王老太太不行了。”
李山翻身坐起来，一边穿衣服一边问：“怎么回事？”
“昨天还好好的，今天早上她邻居发现她躺在地上，动不了了。我打了120，车还没到。”
李山骑上摩托车，风驰电掣地往寨沟方向赶。五月的早晨还有些凉意，风吹在脸上像刀子割。他拧大油门，摩托车的轰鸣声在山谷里回荡，惊起了路边树上的几只鸟。
王老太太叫王桂兰，七十八岁，丈夫死了十几年，两个儿子一个女儿都在南方打工，一年到头回不来一次。她一个人住在寨沟深处的一间土坯房里，房子破得四面透风，屋顶的瓦片缺了好几块，用塑料布盖着。
李山到的时候，王老太太已经被任涛和几个邻居抬到了床上。她瘦得像一张纸，躺在床上，被子盖着几乎看不出人的形状。她的脸蜡黄蜡黄的，嘴唇发紫，眼睛半睁半闭，嘴里含混不清地说着什么。
李山凑近了才听清，她在喊她儿子的名字。
“建国……建国……”
任涛站在床边，脸上全是焦急。他打了王老太太儿子张国强的电话，打了三遍都没人接。
“再打。”李山说。
第四遍，终于通了。
“谁啊？”电话那头的声音含混不清，像是在睡觉。
“国强，我是任涛。你妈不行了，你快回来。”
那边沉默了几秒钟，然后是一阵窸窸窣窣的声音，像是有人在翻东西。
“严重不严重？我这几天工地上赶工期，请不了假……”
“我说你妈不行了！”任涛的声音忽然拔高了八度，整间屋子都在震，“你听不懂人话吗！”
电话那头又沉默了一会儿，然后是一句很小声的“我……我想办法”。
电话挂了。
李山蹲在床边，握着王老太太的手。她的手很凉，很，像冬天的枯树枝。手背上全是老人斑，指甲缝里嵌着黑泥，一看就是很久没有洗过了。
“王姨，我是山娃子。你儿子已经在路上了，你再坚持坚持。”
王老太太的嘴唇动了动，好像说了什么，但声音太小，李山听不清。他把耳朵凑到她的嘴边，才勉强听到几个字。
“不想……死……一个人……”
李山的眼泪一下子就涌出来了。
他当了这么多年村副主任，见过很多生死。张大爷走的时候他没哭，因为张大爷的儿女在身边，他走得安心。但王老太太不一样。她的儿女都在远方，她一个人躺在破屋里，身边没有一个亲人。
她怕。
不是怕死。是怕死的时候，没有人知道。
救护车来了，医生检查了一下，摇了摇头。“大面积脑梗，已经深度昏迷了。送医院意义不大，你们……准备后事吧。”
任涛站在门口，一接一地抽烟。他的眼圈红红的，但没哭。他是村支书，不能哭。
李山从屋里出来，走到院子的角落里，掏出手机。
他给南枝发了一条消息：“村里一个老人不行了。七十八岁，一个人住，儿子在广东打工，赶不回来。”
南枝的回复很快：“你还好吗？”
“我没事。就是心里难受。”
“难受什么？”
“难受她走的时候，身边没一个亲人。难受她儿子连最后一面都见不上。难受这村子里的人，一个接一个地走了，没有人回来。”
那边沉默了很久。
“李山，你跟我说说这个老人的故事吧。”
李山坐在王老太太院门口的石墩上，像讲故事一样，把王桂兰的一生讲给南枝听。
她十八岁嫁到石窑沟，丈夫是个老实巴交的庄稼人。她生了三个孩子，五十二岁那年丈夫死了，她一个人把三个孩子拉扯大。她供儿子读了高中，供女儿读了初中，为了凑学费，她去山上挖药，有一次从崖壁上摔下来，摔断了三肋骨。
后来孩子们大了，都去南方打工了。女儿嫁到了湖南，几年回来一次。两个儿子在广东，一个在东莞，一个在深圳。他们每个月会给王老太太打几百块钱，但除了过年，几乎不打电话。去年过年，两个儿子都没回来。王老太太一个人包了饺子，吃了三天，剩下的全冻在冰箱里，冻了三个月。
她养了一只猫，那只猫跟她形影不离。去年冬天那只猫死了，王老太太哭了三天。
“她说她不想死的时候一个人。”李山的声音沙哑了，“可她还是一个人。”
南枝没有回复文字，而是发来了一段语音。
“李山，我听了心里好难受。我想到我外婆了。我外婆也是一个人住在乡下，我妈让她来苏州，她不来，说城里住不惯。每次我们回去看她，她都在村口等着，等了不知道多久。”
她的声音有些哽咽。
“你说，人老了，是不是都会被忘记？”
李山握着手机，不知道该怎么回答。
远处的秦岭沉默着，山影在暮色中越来越深。
七
王老太太是在当天夜里走的。
走的时候，身边没有一个人。
任涛安排了几个村民帮她穿寿衣、布置灵堂，又给她在广东的儿子打了电话。张国强说买了明天一早的火车票，后天能到。
“后天。”任涛挂了电话，苦笑着摇了摇头，“等他到了，他妈的尸首都凉透了。”
李山没有说话。他坐在王老太太院门口的石墩上，看着天上的星星。今晚的星星很多，银河从东北到西南，横跨整个天。
手机亮了。南枝发来的消息：“李山，你还在那个老人家里吗？”
“在。她在院子里，我在门口。”
“你怕吗？”
“不怕。她就是睡着了。”
“你不怕，我也不怕。”
李山看着这句话，心里暖了一下。
“李山，你跟我说说你们村的事吧。说说什么都好。我想听。”
李山想了想，开始说。
他说起了德厚叔。德厚叔年轻时是村里最壮的男人，能扛两百斤的担子翻两座山。现在他老了，背驼了，走路都费劲，但他每天还要赶着三十几只羊上山。不是他不想歇，是歇不下来。三十几只羊是他全部的家当，一天不喂，一天不看着，他就没有收入。
他说起了任涛。任涛和他同岁，但看起来比他老了十岁。他每天心的事太多了——谁家的房子漏了，谁家的地界被人占了，谁家的老人没人照顾了。他一个人扛着整个村子的生计，扛得腰都快断了，但从来不说累。不是不累，是说了也没用。
他说起了村里的光棍们。三十岁以上的光棍有二十多个，有些是家里穷娶不起，有些是出去打过工但留不住，回来之后就成了“没出息的人”。他们每天在村里晃来晃去，喝酒，打牌，吵架，打架，把多余的精力都耗费在无聊的事情上。不是他们不想好好活，是不知道该怎么活。
他说起了村里的香菇棚。两户人家在种，一年到头累死累活，挣的钱还不如在城里打工一个月的工资。去年香菇价格跌到三块钱一斤，种菇的老刘差点把棚拆了，是任涛拦下来的。任涛说，棚不能拆，拆了就什么都没了。
他说起了村里的学校。六间砖瓦房的校舍，现在成了他的羊圈。他每年给村里交一千块钱的租赁费，任涛用这笔钱给村里的老人买米买面。那些教室里，曾经坐满了孩子，读书声朗朗的，整个沟都能听到。现在那些孩子都长大了，都走了，去了西安，去了广东，去了更远的地方。教室空了，成了羊圈。羊不会读书，只会咩咩叫。
南枝静静地听着，偶尔回一句“嗯”，偶尔回一句“我在听”。
她听得出来，李山说的这些事，每一件都压在他心上。他不是在讲故事，他是在把心里的石头一块一块地搬出来，放在她面前。
“李山。”
“嗯。”
“你把这些事跟我说了，心里好受点吗？”
“好受点了。”
“那你以后有什么不开心的，都跟我说。我不怕听，我就怕你不说。”
李山握着手机，沉默了很久。
“南枝，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你愿意听我说这些。这些事，我跟谁都没说过。任涛知道，但我们从来不聊。我们俩在一起的时候，说的都是村里的事，从来不聊心里的事。”
“那你现在跟我聊了。”
“嗯。”
“那你心里还有没有别的事？”
李山想了想，说：“有。”
“什么事？”
“我想你了。”
那边沉默了一下，然后是一段语音。他点开，听到南枝的声音，很轻，很柔，像风吹过秦岭的松林。
“李山，我也想你。很想很想。”
那天晚上，李山在王老太太的院子里坐到很晚。星星从东边移到西边，银河慢慢转了一个方向，山风从秦岭的深处吹来，带着松脂和泥土的气息。
他想，王老太太走的时候是一个人，但至少有人知道她走了。任涛知道，他知道，还有那些帮忙的村民知道。她的儿女虽然赶不回来，但至少会回来给她磕个头，烧一刀纸，在坟前站一会儿。
然后他们又会走。
石窑沟又会恢复安静，安静得像什么都没有发生过。
这就是乡村。人来了，人走了，人出生了，人死了。山还是那座山，水还是那沟水，老槐树还是那棵老槐树。没有什么能改变它，也没有什么能让它热闹起来。
李山站起来，拍了拍身上的灰，最后看了一眼王老太太那间黑漆漆的屋子。
“王姨，你走好。”他在心里说了一句。
然后他骑着摩托车，在夜色中回到了自己的家。
院子里，东厢房的门还关着。空罐头瓶还站在窗台上，等着它的主人回来。
李山躺在床上，给南枝发了一条消息：“晚安，南枝。明天见。”
“晚安，李山。明天见。”
他闭上眼睛。
梦里，王老太太在村口的老槐树下坐着，怀里抱着那只死去的猫，等着她远方的儿子回来。
可这一次，她没有等到。
（第十一章完）
青玉案·山村暮色
残阳又照沟深处，老屋倒，柴门腐。
独守空巢谁与语？
灶台尘满，药炉灰聚，夜夜听风雨。
忽闻邻叟传凶讣，泪眼昏花不成句。
试问归期儿未许。
一抔黄土，几株衰树，从此阴阳阻。