第二章 雪落秦岭
一
2023年的冬天，我一直在等。
等一个人，从江南来。
商洛的冬天来得不紧不慢。十一月的秦岭还披着秋的衣裳，十二月的风就开始割脸了。我每天早晨起来第一件事，就是看天气预报——苏州晴，苏州雨，苏州降温了，苏州回暖了。她的天气像一线，牵着我的心。
“你那边下雪了吗？”她经常这样问我。
“还没呢。秦岭的雪要到深冬才来。”
“我想看雪。苏州好几年没下过大雪了，下的也是那种落地就化的，没意思。”
“等下了雪，我第一个拍给你看。”
这个承诺，我一直记着。
雪终于来了。不是一天一天地来，而是一夜之间。
那天下午，商州城里下着雨，淅淅沥沥的，阴冷阴冷的。我坐在院子里屋檐下，刷着手机，忽然看到朋友圈有人发了一张照片——城北的金凤山上，白了。
我抬头往北看，城区的雨雾蒙蒙的，看不清远处的山。我骑上摩托，沿着312国道往北走。走了不到十分钟，雨变成了雨夹雪，再往上走，雪越下越大，到了半山腰，已经完全是雪了。
路边的树上挂满了雪，像是开了一树白花。风从秦岭垭口灌进来，带着一股清冽的寒气，钻进我的领口。我裹紧衣服，拧大油门，摩托在雪路上慢吞吞地爬。
上庄村到了。
这个村子坐落在海拔一千三百多米的山梁上，背靠高多山，面朝商洛川，平里站在村口就能看到整个商州城区。可今天，什么都看不见了。雪把整个世界都盖住了，房子、道路、麦田、柴垛，全都变成了白色。高多山像一座雪山矗立在村子背后，山上的松树、栎树、核桃树，每一枝条都被冰雪包裹，晶莹剔透，像是用水晶雕出来的。
我站在村口的老槐树下，掏出手机，转着圈拍了一段视频。雪花落在镜头上，模模糊糊的，反倒多了几分梦幻的感觉。远处的山、近处的村庄、漫天飞舞的雪花，全都收进了我的镜头里。
“南枝，下雪了。你看，秦岭的雪。”
我把视频发给她，又拍了一组照片——雪压青松的、冰挂枝头的、炊烟袅袅的、老农赶着羊群从雪地里走过的。我蹲在雪地里拍了半个小时，手指冻得发紫，手机差点冻关机。
消息发出去之后，我一边往山上走，一边等她的回复。走了十几分钟，走到高多山脚下的一片松林前，手机终于震了。
不是文字，是视频通话。
我接起来，看到她的脸。她穿着一件米白色的毛衣，头发披散着，眼睛里全是光。
“天哪，李山，这是真的吗？”她的声音高了好几个调，像个小姑娘一样。
“真的啊，你看。”我把镜头翻转，对着那片被冰雪覆盖的松林。雪还在下，纷纷扬扬的，松枝被压弯了腰，偶尔有一团雪簌簌地落下来。
“太美了，太美了，像童话世界一样！”她一连说了好几个“太美了”，“你看看那个树枝，全是冰，闪闪发光的。”
我把镜头对准一棵栎树的枝条，冰挂晶莹剔透，在灰白的天光下折射出淡淡的光芒。
“商洛城里还在下雨，山上已经这样了。”我说，“这就是秦岭，一山有四季，十里不同天。”
“我想去，我真的好想去。”她的声音忽然低下来，带着一种说不出的渴望，“李山，我想站在你站的地方，看你看的雪。”
我的心被什么东西狠狠地撞了一下。
“等你来。”我说，“等雪下得再大些，我带你上高多山，山顶上的雪更厚，能看到整个商洛川。”
她把镜头翻转回去，我看到她的眼睛里有泪光。她笑了笑，用手背擦了擦眼角：“冻的吧？太冷了。”
我知道那不是冻的。
我们在雪地里视频了将近二十分钟。她的手冷了，我的手机也没电了，才依依不舍地挂了。
那天晚上，我把我拍的雪景发到了抖音上，配了一首不知道从哪里听来的歌。视频火了，一夜之间几万的播放量，评论区里好多人问这是哪里，好多人说想来。我一条一条地回复：“商洛，秦岭。”“商州区，上庄村。”
但我最在意的那条评论，只有两个字，来自“南枝”：“等我。”
二
雪后的子，我们的聊天越来越深入。
以前聊的是山水、天气、各自生活里的趣事，现在聊的，是彼此的心事。
有一天晚上，她忽然发来一条消息：“李山，我跟你说说我家的事吧。”
我说好。
她就一条一条地发过来，像在拆一捆包裹了很久的绳结。
她老公叫陆鸣，苏州本地人，在苏州市里一个事业单位上班，做的是水利方面的工作，朝九晚五，稳定，清闲，收入不高不低。公公婆婆都健在，跟他们住在一起，在姑苏区有一套老房子，后来又买了一套新区的商品房，一家人住得还算宽敞。
“他这个人，怎么说呢，好人一个。不抽烟不喝酒不打牌，下班就回家，周末带孩子上补习班、逛公园，对我也好，家里的事基本上他持，我出差多，孩子从小跟他跟得多。”
“那不是挺好的吗？”我问。
“是啊，挺好的。”她打了一个省略号，隔了一会儿又发来一段，“但你知道那种感觉吗？就是……什么都好，但就是不对了。”
我不太明白，让她说细一点。
“我们结婚十五年了。前五年还好，他支持我拼事业，我在外面跑案子，他在家里带孩子。后五年也还行，各忙各的，相安无事。但这五年，越来越……我也不知道怎么形容，就是两个人坐在一起，没什么话说了。不是吵架，吵架还好，吵架至少还有情绪。我们是没有情绪了。他看他的手机，我看我的书，一晚上说不了十句话。”
“时间长了，都这样吧。”我说。
“不一样。”她说，“我不是要求他天天说甜言蜜语，也不是要什么轰轰烈烈。我就是觉得，我这个人，在他面前好像不存在了。他看到的不是一个叫沈南枝的女人，而是孩子的妈、他爸妈的儿媳、这个家的女主人。他看不到我这个人了。”
这段话我看了一遍又一遍，不知道怎么回。
“你呢？”她问我，“你老婆呢？”
我也开始讲了。
我老婆叫王秀兰，商州本地人，在城里一家民营公司做会计。我们是经人介绍认识的，见面不到半年就结了婚，二十多年就这么过来了。她在城里住，我在山里住，周末我进城，她偶尔也回山里，各忙各的，倒也习惯了。
“你在山里，她在城里，不常见面？”她问。
“周一到周五我在山里放牛羊，周末回城里陪她和孩子。算是周末夫妻吧。”
“孩子们呢？”
“儿子在西安上军校，大一了。女儿在商洛上初一，住校，周末回来。”
“那你们一家人，周末才能聚齐？”
“差不多吧。但山里离不开人，牛羊一天都离不了人。没办法。”
她沉默了一会儿，发来一句话：“你们家，好像每个人都活在自己的世界里。”
我想了想，好像确实是这样。
“你呢？你不觉得孤独吗？”她问。
我愣了半天。
孤独？我从来没想过这个词。在秦岭山里，一个人放羊的时候，一个人爬山的时候，一个人坐在院子里看星星的时候，那种感觉叫孤独吗？我觉得叫自在。但如果非要较真——那种身边没有一个人能说话的滋味，那种夜深人静时想找个人聊聊却不知道找谁的滋味，那种有一肚子话到了嘴边又咽回去的滋味——
“可能有一点吧。”我说。
“我也是。”她说。
那天晚上，我们聊到很晚。她从她的孤独聊到她的疲惫，从她的疲惫聊到她的厌倦。
“你知道吗，我每天走进律所的大楼，就像上战场一样。要应付客户、应付对手、应付手下的人、应付合伙人。每个人都戴着面具，我也戴着。笑是假的，关心是假的，连生气有时候都是假的。回到家，摘了面具，想跟身边的人说说话，他已经在看手机了。”
“你不喜欢这个工作了吗？”我问。
“不是不喜欢。是我了这么多年，忽然不知道自己为什么要了。赚钱？赚够了，房子车子都有了，孩子上学的钱也存了。成就？打了那么多大案子，赢了又怎样？该骗人的照样骗人，该侵权的照样侵权。我改变不了什么。”
“那你想要什么？”
她过了好一会儿才回复：“我想要简单一点的生活。想要每天早上起来，推开窗户就能看到山，闻到泥土的味道。想要不再对着一堆文件发愁，而是想想今天种什么花、做什么菜。想要……”
她停了。
“想要什么？”
“想要一个人，能听懂我说的话。”
手机屏幕的光映在我脸上，我感觉到眼眶发热。这个女人，她想要的不是锦衣玉食，不是轰轰烈烈，她只是想要一扇能看见山的窗，和一个能听懂她说话的人。
这么简单的事，怎么就那么难呢？
三
年底越来越近了，她也越来越忙。
跨国案子到了关键阶段，她几乎天天加班到深夜。有时候我凌晨两三点醒来，看到她发来的消息：“还在忙。”“刚开完会。”“累死了。”
我回她：“早点休息，别太拼了。”
她说：“再熬一熬，过完年就好了。”
但不管多忙，她每天都会给我发消息。有时候是一张照片——办公室窗外的夜景，大楼的灯光映在苏州河的水面上；有时候是一段语音——她开车回家的路上，车里放着什么歌；有时候就是简单的一句话：“今天想你了。”
这三个字，每次看到，我的心都会跳一下。
她说得很自然，像说“今天天气不错”一样自然。可我每次都要翻来覆去地看好几遍，确认自己没有看错。
“我也想你。”我回她，每次都回，从不落下。
有一天晚上，她发来一段语音，声音带着哭腔：“今天跟一个客户谈判，谈崩了。他当场拍了桌子，指着我的鼻子骂，说我们律所是废物。我忍住了，没跟他吵。回到办公室，关上门，哭了一场。”
我听完，心疼得说不出话。我想给她打电话，又怕她正在忙。想了半天，打了一行字：
“南枝，你要是累了，就别硬撑了。商洛的门永远给你开着。”
她回了一个字：“好。”
过了几天，我收到了一个包裹。
顺丰的，箱子不大，但沉甸甸的。寄件人写的是“沈”，地址是苏州市姑苏区。
我拆开箱子，里面整整齐齐地码着好几样东西：一盒采芝斋的松子糖，一盒津津豆腐，一包碧螺春茶叶，还有一件叠得方方正正的冲锋衣。
冲锋衣是深蓝色的，牌子我不认识，摸上去手感很好，又轻又暖。我翻出标签看了看，上面写着一串英文，价格那栏被撕掉了。
她发来消息：“收到了吗？”
“收到了。你怎么还给我买衣服？”
“天冷了，你在山上拍视频，风大。那件冲锋衣防风保暖，你试试合不合身。”
我穿上试了试，大小刚好，像是量身定做的。
“合身得很。这衣服不便宜吧？”
“没多少钱，你别管了。”
我不放心，上网搜了一下那个牌子。搜出来的结果让我倒吸一口凉气——三千六百多。
三千六百多。我活了四十八年，穿过最贵的衣服是我女儿给我买的一件羽绒服，四百多块。三千多的衣服，我连想都没想过。
“南枝，这衣服太贵了，我不能收。”我给她发消息。
“已经买了，退不了了。你要是，它就浪费了。”
“那我把钱转给你。”
“李山。”她忽然很认真地叫我的名字，“你要是跟我算这个账，咱俩就没法处了。”
我愣住了。
“你给我寄的山货，核桃、木耳、香菇、腊肉，我收到的时候是什么心情你知道吗？我觉得特别温暖，特别珍贵。那不只是东西，是你的心意。我送你一件衣服，也是我的心意。心意是不能用钱算的。”
我拿着手机，站在院子里，风吹过来，深蓝色的冲锋衣穿在身上，一点都不冷。
“那……谢谢你，南枝。”
“不客气。”她发来一个笑脸，“下次你来苏州，请我吃饭就行。”
我给她的山货，是我特意挑的。商洛的核桃皮薄仁饱，木耳是秦岭山里野生的，香菇是我自己种的，腊肉是我用柏树枝熏的。每一样东西我都仔细挑过、包好，生怕路上坏了。寄出去之后，我天天查物流，看到“已签收”三个字才放心。
“你寄的腊肉太好吃了，我爸妈都说好。”她说，“我爸说，这个腊肉有烟火气，是正经东西。”
“你喜欢吃，我下回多寄点。”
“不用多寄，你留着卖钱。一百多头牛羊要养，两个孩子要供，别在我身上花钱。”
“给你寄东西，我心甘情愿。”
她发来一个害羞的表情。
那段时间，我们的聊天像是春天的溪水，自然而然地流淌着，不急不缓，但一刻不停。我给她讲我在秦岭山里放羊时遇到的趣事——有一次一头羊跑到了悬崖上，我爬上去救它，结果自己也下不来了，最后是村里的老杨用绳子把我吊下来的。她给我讲她在法庭上的糗事——有一次开庭，她站起来陈述的时候，高跟鞋的跟卡在了地板的缝隙里，拔了半天拔不出来，最后光着一只脚说完了整段话。
我们笑，我们聊，我们分享着彼此生活里的每一个细节。
她知道了我的作息：早上五点半起床，喂牛羊，清理圈舍，上午上山放羊，下午杂活，晚上八九点就睡了。
我知道了她的习惯：早上七点起床，一杯黑咖啡，不吃早饭，中午在公司食堂随便吃两口，晚上经常不吃，忙起来就忘了。
“你不吃早饭不行，胃会坏的。”我说。
“习惯了，吃了反而难受。”
“那不行，你听我的，每天早上至少喝碗粥，吃个鸡蛋。我让秀兰给你寄点我们这里的黄小米，熬粥香得很。”
“秀兰？你老婆？”
“嗯，我跟她说了你。她说你一个女强人，在外面打拼不容易。”
她沉默了一会儿，说：“你老婆人真好。”
“她人是好。就是跟我话也越来越少了。”
这句话说出口，我自己都愣了一下。我从来没跟任何人说过这种话，连想都没想过。但跟她说，就那么自然而然地出来了。
她没有追问我，也没有安慰我，只是说了一句：“人到中年，很多事情，不是你努力就能改变的。”
这句话像一把钥匙，打开了我心里一扇一直关着的门。
四
除夕那天，我在石窑沟的老房子里。
我爹去世得早，我妈跟着我弟在西安住，老房子就我一个人。秀兰和孩子们在城里过年，我本来也要回去的，但牛羊走不开，就留在山里了。
我贴了春联，包了饺子，炖了一锅羊肉，一个人坐在电视机前看春晚。电视开着，我没怎么看，手里一直攥着手机。
她发来一张照片：一桌子年夜饭，满满当当的，松鼠鳜鱼、清炒虾仁、响油鳝糊，都是苏州本帮菜。桌上坐着五个人——她老公陆鸣，她公公婆婆，两个孩子。大的是女儿，上中学了，扎着马尾辫；小的是儿子，上小学，虎脑的。
“年夜饭，你们那里吃什么？”她问。
我拍了我那一锅羊肉和一碗饺子发过去：“就这些，一个人吃。”
“一个人？你老婆孩子呢？”
“在城里。牛羊离不开人，我在山里过年。”
她发来一个拥抱的表情包。
零点的时候，钟声敲响，手机震个不停。我点开她的消息，只有四个字：
“新年快乐。”
我回她：“新年快乐。愿你今年能来商洛，我带你上秦岭。”
“一定来。”
正月里，我们几乎每天都视频。她给我看她家的年俗——初五迎，街上锣鼓喧天；元宵节看灯会，山塘街上人山人海。我给她看我们这里的年俗——社火、跑旱船、扭秧歌，村里人自己闹着玩，土里土气的，但热闹。
有一天她忽然问我：“李山，你有没有想过，如果有一天我们真的见面了，会怎样？”
我想了半天，老老实实地说：“我不知道。但我知道我想见你。”
“我也想见你。”
我们都没再说什么，但那个问题像一颗种子，种在了我们俩的心里。
正月十五那天晚上，月亮很圆。我站在石窑沟的山坡上，给她发了一段语音：“南枝，月亮真圆。我在秦岭的山坡上，你在姑苏的灯火里，我们看着同一个月亮。”
她回了一段语音，我点开，听到她的声音很轻很轻，像怕惊动了什么似的：
“李山，等春天来了，我就去找你。”
鹧鸪天·雪约
一夜寒酥覆万松，商州城北雪朦胧。
千峰化作琉璃界，独向深云摄玉穹。
屏中泪，枕边风。姑苏灯火几回同。
莫言岁晚无消息，约看春山第几重？
（第二章完）