于是这只二十二岁的大老鹰，跟一群平均年龄不到四岁的小家伙在水泥地上追跑起来。
他故意跑得跌跌撞撞，每次伸手都差一点碰到最后一个孩子的后背，引来一片尖叫声和笑声。
光线从橘黄变成灰蓝，楼栋里的窗户一盏接一盏亮起来。
家长们陆陆续续过来叫自家孩子上楼吃饭。
沈梁的手机也震了，屏幕上是母亲发来的消息：“玩了一个多钟头还不回来？菜都摆好了，赶紧带文文上来。”
他回了一个“好”
字，低头看外甥女。
她脸颊泛红，额头上挂着细汗，还在盯着远处滑梯的方向，明显没尽兴。
“外婆催了，先回去吃饭。”
她嘴噘了一下，还是点了头：“那好吧。”
沈梁伸出胳膊：“要舅舅抱上去？”
小姑娘摇头，自己迈开步子往楼道口走：“舅舅刚才跑了好多次，累了，文文自己能爬楼。”
楼道里的声控灯亮了一瞬，又暗下去。
孩子的手臂环住男人的脖颈，指尖攥着他衬衫领口的布料。
他低头时，鼻尖蹭到她发顶残留的香味——那是下午在幼儿园沾上的。
脚步声在台阶上断断续续，偶尔伴着孩子咯咯的笑声，像碎珠子掉进铁罐里。
“舅舅累不累？”
她问，声音软得像刚化开的糖。
他停下脚步，托着她后腰的手往上颠了颠：“刚才有点沉，现在不沉了。”
门锁咔哒弹开时，厨房里飘出的热气裹着酱油和蒜末的味道，直往人脸上扑。
客厅电视正放着新闻联播的尾声，沙发上的老人听见动静，膝盖上的遥控器滑到腿边，站起来时顺手按灭了屏幕。
“带文文洗手去。”
他说话时眼睛还盯着电视方向，像在跟空气交代。
水龙头打开，水流冲过指缝的声音哗啦啦响。
男人挤了两滴洗手液，搓出白沫，孩子的手掌贴在他掌心里翻来覆去，指甲缝里的蜡笔印被泡沫吞净。
“姐又没回来？”
他关掉水龙头，甩了甩手上的水，问得很随意。
厨房的门帘被掀开一角，露出半张脸，头发丝沾着油烟：“你要是开店，你能天天往家跑？”
语气像刀切葱段，利落里夹着辣，“一年到头，三百六十五天，恨不得三百六十六天都泡在店里。
孩子丢给我俩，倒是省心。”
他笑了，把孩子举到餐椅前：“那不正好？文文自己要黏外公外婆的。”
低头看怀里的小脸，“是不是？”
小姑娘点头时马尾辫甩得像钟摆，下巴磕到碗边，发出清脆的声响。
饭后，碗筷碰撞的声音从厨房传出来。
他靠在沙发垫子上，绘本摊开在膝盖上，孩子趴在他胳膊边，手指去戳书页上那只红色的狐狸。
狐狸的尾巴画得很大，占了大半页。
“舅舅。”
她突然抬起头，湿漉漉的眼睛盯着他。
“嗯？”
“你给我洗好不好？”
他手指一顿，翻页的动作停了半秒，把书合上：“不行。”
“为什么？”
眉毛皱起来，像两条毛毛虫挤在一起，“以前你洗过的呀。”
“那是以前。”
他把绘本放回茶几，声音放低了半度，“以前你三岁。
现在你四岁了，上幼儿园了，不能了。”
她歪着头想了想，表情认真得像在解一道复杂的题：“那我不上幼儿园了。”
他被这句话噎住，嘴角扯了一下，没笑出来，摇了摇头：“那也不行。”
孩子被外婆拉进浴室时，一步三回头，拖鞋在地上蹭出吱吱的声响。
门关上的声音很轻，然后水声从门缝里渗出来，混着外婆哼调子的声音。
二十几分钟后，门开了。
一团热气先涌出来，然后是裹着浴巾的小孩，头发湿漉漉地贴在头皮上，脸颊红扑扑的，跑起来像一颗刚出锅的汤圆在蹦跳。
他拿过毛巾罩在她头上，胡乱揉了几把。
她咯咯笑，缩着脖子往后躲。
碎头发茬子落在沙发垫子上，一一的，像细软的针。
童话书翻到第三个故事的时候，她眼皮开始打架。
读到第七个，呼吸均匀了，手指松开了他的衣角，蜷在枕头边，嘴唇微微张开。
他关掉灯，留了一道门缝。
客厅的光线斜进来，在地板上铺成一条窄窄的河。
门把手转动的声音很轻。
他站起来，看见那个人影靠在玄关柜上，低头换鞋的动作带着卸下重负的迟缓。
塑料袋在她手里晃了一下，他伸手接过来，袋子边缘勒得手心泛白。
“吃了吗？厨房还热着。”
她没回答，只是把额头抵在他肩膀上，停了几秒。
然后直起身，往孩子的房间看了一眼：“睡了？”
“刚睡着。”
他说，“你手怎么这么凉。”
门锁转动的声音刚传进客厅，沈姐就探出半个身子：“阿弟回来了？”
她脚上还蹬着工作时的帆布鞋，一边扯着鞋带一边说，“下午有个老主顾临时说要订俩生蛋糕，店里正好没胚子了，我现烤了两炉才给送过去。”
拖鞋啪嗒啪嗒踩过地板，她朝卧室方向抬了抬下巴：“文文睡了没？”
沈梁点了点头，手指了指关着的房门。
这时候母亲从里屋走出来，围裙还没解：“吃了没？电饭煲里热着菜。”
“在店里扒拉了两口。”
沈姐压低声音，踮着脚溜进自己房间。
过了没多会儿她又出来了，手里攥着个扁平的纸盒，往沈梁怀里一塞：“托朋友从香江带的，拆开瞧瞧。”
掀开盒盖，表盘上那轮月相图案先跳进眼里。
沈梁指尖触到冰凉的金属表带——是浪琴的经典复刻。
他喉结动了动，脑子里已经喊了一声：“小爱，查香江价。”
眼前像展开一张透明的纸条：浪琴传统系列，香江公价两万零一百，折后八五折。
沈梁心里跟着换算起来——一万三出头。
老姐在甜品间站一个月，捏着裱花袋挤出油花，也才挣一万块。
母亲凑过来瞥了一眼，眉头立刻拧起来：“买表做什么？年轻人看手机不就行了？尽糟蹋钱！”
“上次阿弟不是说手表走不准，差点误了客户的事嘛。”
沈姐伸手替他把表扣搭上，腕间瞬间多了一抹金属沉坠的触感。
冰凉的底盖贴着皮肤，倒是衬得手腕线条利落了几分。
沈梁抬起胳膊，对着灯光转了转手腕，让表盘反出一道光：“姐，要是我说不好看，能拿去换现金不？”
沈姐扬起手作势要拍他后脑勺：“你试试看！”
他低头笑了笑，金属表扣硌着腕骨。
母亲端详了片刻，目光在表盘和女儿脸上来回扫了两回：“这个……花了多少？”
“不贵不贵！”
沈姐话音还没落，人已经侧身往浴室方向挤，“我先去冲澡啊妈！”
拖鞋声啪嗒啪嗒远过去，卫生间的门咔哒一声合上了。
母亲朝着关上的门板笑骂了句“臭丫头”
，转头看见儿子还在摆弄手腕上新表，忽然敛了笑，拿眼睛剜了他一下：“以后娶了媳妇，可别忘了你姐待你的这份心。”
沈梁手里表盒还没合上，笑容僵在嘴角——这话接得他愣是不知道怎么回。
浴室的玻璃门被蒸汽糊成一面毛玻璃，他姐擦着头发走出来，水珠顺着发梢砸在地板上。
沈梁坐在客厅的沙发上，指节轻轻叩着腕上的表盘，听她絮叨今天超市打折的事。
他说，妈刚才叹气进了屋。
他姐擦头发的动作顿了一下，随即继续摆弄那条毛巾，嘴里说着等明天晒被子的话。
沈梁没再接话，脑海里翻腾起小时候的事情——那时候他们还住在老房子里，走廊尽头是爷爷那间屋，挨着的是他姐的房门。
可等他上了学，那个房间就归了他。
他记得自己坐在小床上踢着腿，对新房间充满得意。
他姐抱着枕头走出房门，在客厅墙角铺了一层棉被，上面盖着碎花的床单。
她说客厅凉快，夏天睡着舒服。
那床单洗得发白，四个角都磨出了毛边。
后来爷爷走了，他姐才搬进那间空了多年的屋子。
他那时候小，不懂什么叫亏欠，只是觉得姐姐为什么不在客厅睡了。
等他再大一些，想起那几个冬天，客厅没有暖气，风从窗缝里钻进来，他姐缩在那层薄被子里，连翻身都小心翼翼。
他外甥女出生那年，沈梁买了一大堆玩具，比他姐给孩子准备的多出三倍。
他妈说他乱花钱，他只是笑了笑，把那个会眨眼的布娃娃放进摇篮里。
“明天带她去公园吧。”
他姐的声音把他拉回来。
沈梁抬头，看见他姐已经困得眼皮打架，站在那里擦头发的动作慢了下来。
他站起身，说了一句该睡了。
他姐点头，拖鞋踩着地板往自己房间走，背影融进走廊的阴影里。
沈梁还站在客厅，指尖摸着手腕上的表盘，冰凉的金属触感从皮肤传上来。
门关上的声音很轻。
他低声说了句什么，整个屋子只剩下漏水的龙头在厨房里滴答作响。
房门在身后合拢，沈梁指尖触碰到冰冷的锁舌，下一秒整个人已跌入那方 ** 的空间。
他调出通讯界面，指尖在K的头像上停留两秒，按下了视频请求。
屏幕亮起，等待的圆圈转了又转，始终没有弹出那张熟悉的面孔。
他盯着屏幕右上角的时间，秒数跳动得格外缓慢。
对方可能正困在某个时空乱流里吧，沈梁把手机丢到一旁，喉咙里发出一声漫不经心的轻哼——那人手上压箱底的东西，怎么也有个三五件，死不了。
凌晨三点，他没有钻进那台冰冷的训练舱，而是掀开被子，让床垫的凹陷接住自己的后背。
枕头上有洗衣液的清香，意识沉下去的速度比想象中快得多。
再睁眼时，窗外的光线已经撞破了窗帘的缝隙。
敲门声响了，清脆，带着某种跳跃的节奏。”舅舅！快起来！太阳晒到屁股了！”
他还没张嘴，门外的声音又拔高了一截：“宝贝，小声点，让你舅舅再睡一会儿。”
“可是老师说了，早睡早起才会长高高！”
那声音里带上了一丝委屈的倔强。
“你舅舅昨晚刚到家，累着呢。”
“哦……那好吧。”
尾音拖得很长，像被人捏扁的气球。
沈梁翻身坐起，脚踩到拖鞋的瞬间，门被从里拉开。
他弯下腰，视线和那双亮晶晶的眼睛齐平：“刚才喊我起床的小仙女，报名了吗？”
小孩愣了一秒，随即整个人跳了起来，辫子在半空甩出一道弧：“是我！是我喊的！舅舅你听到了对不对！”
“原来是文文小仙女啊。”
他拍了一下脑门，演得极像那么回事，“那请问，文文小仙女刷牙洗脸了没有？”