火车到庐陵是晚上九点。
春运期间的庐陵火车站比平时热闹得多。出站口挤满了接站的人，举着纸牌的、伸长脖子张望的、大声喊名字的，闹哄哄一片。陈默拎着牛仔包穿过人群，一眼就看见了父亲陈卫国。
还是老位置，出站口左边的台阶上。蹲着，旱烟杆叼在嘴里，烟头的红光在夜色里一明一灭。穿着一件洗得发白的军大衣，领子竖起来挡风。
和国庆回来时一模一样。和前世每一次回家时一模一样。
“爸。”
陈卫国抬起头，站起来，把旱烟杆在鞋底磕了磕，别到腰后。他的动作比秋天时慢了一点——陈默注意到了。
“到了？走，你妈在家等着。”
还是这句话。没有多余的寒暄。
摩托车还是那辆嘉陵70，突突突地穿过庐陵的冬夜。风刮在脸上像刀子，陈默缩在父亲背后，看着路灯一盏一盏往后退。
到家时，堂屋的灯亮着。
母亲刘秀梅站在门口，穿着一件红色的棉袄，围裙还没解。看见摩托车灯，她往前走了两步。
“默娃儿。”
陈默下车，走过去。刘秀梅拉着他的胳膊上下打量，眼眶又红了。
“瘦了。比上次回来还瘦。”
“妈，我胖了五斤。”
“骗人。”刘秀梅不信，但嘴角已经翘起来了。
堂屋的八仙桌上摆了五个菜。红烧肉、酸豆角炒肉末、清炒空心菜、腊肉炒蒜薹，还有一碗莲藕排骨汤。比国庆回来时还多了一个菜。
“你妈从下午就开始忙活。”陈卫国在背后说了一句，语气平淡，像是陈述一个不需要评价的事实。
陈默坐下来，端起碗。
红烧肉的味道和记忆里一模一样。肥而不腻，酱油和冰糖的比例刚刚好。前世他在深市吃过很多家湘菜馆的红烧肉，没有一家能做出母亲的味道。
吃完饭，陈默把汇款单的回执放在桌上。
“妈，钱收到了吗？”
“收到了。”刘秀梅的声音低下去，“一万块，你哪来那么多钱？”
“上次跟您说过的，在华深北倒腾电子元件。年底行情好，赚了一笔。”
刘秀梅看着那张回执，沉默了好一会儿。
“默娃儿，你是不是——”她顿住了，似乎在找一个合适的词，“是不是太拼了？你才十五岁。”
“十六了。过年就十六了。”
“十六也还是个孩子。”
陈默没有反驳。
在母亲眼里，他永远是个孩子。前世他三十六岁，母亲临终前在ICU里拉着他的手，说的最后一句话是“默娃儿，妈走了你要好好吃饭”。
那时候他三十六岁。在母亲眼里，依然是孩子。
“妈，药还在吃吗？”
“吃着呢。”
“郭老中医怎么说？”
“说好转了。让再吃三个月，然后去复查。”刘秀梅把汇款回执小心地收起来，“你别心我。你自己的钱自己攒着，以后娶媳妇用。”
陈默没接这个话。
他从包里拿出一个盒子，放在桌上。
“爸，给你的。”
陈卫国看了一眼盒子，没动。
“什么东西？”
“收音机。”
陈卫国把盒子拿起来，翻来覆去看了一圈。德生的，数字调谐，能收中波短波。他在工地上活的时候，喜欢听新闻。前世那台老收音机用了十几年，天线断了用铁丝绑着继续听。
“多少钱？”
“不贵。”
陈卫国没再问。他把收音机从盒子里拿出来，拉出天线，调到中央台。新闻联播已经播完了，正在放天气预报。播音员的声音从喇叭里传出来，带着一点沙沙的底噪。
陈卫国把音量调小，放在桌上，让它就那么响着。
他没说谢谢。
陈默也不需要他说。
腊月二十八，赵磊来青原县找陈默。
他骑着一辆自行车，后座绑着一大包东西。腊肉、香肠、糍粑、自家酿的米酒。赵磊他妈听说陈默在深市照顾赵磊，恨不得把半个家都搬过来。
“我妈说了，让你初一来我家吃饭。”赵磊把东西往堂屋搬，“不来她亲自来接你。”
“来。”
“还有。”赵磊压低声音，“我妈问你在深市有没有对象。我说没有，她不信。”
陈默笑了一下。
赵磊在堂屋坐了一会儿，喝了碗刘秀梅泡的茶，然后拉着陈默去镇上逛。腊月里的青原县城，比平时热闹了不止一倍。卖春联的、卖鞭炮的、卖糖葫芦的，把街道两侧塞得满满当当。
赵磊买了两个糖葫芦，递给陈默一个。
“默哥。”
“嗯？”
“你说咱明年能赚多少？”
“不知道。”
“我觉得能赚十万。”赵磊咬了一口糖葫芦，糖渣粘在嘴角，“到时候我在庐陵买套房，把我妈接过来住。她在村里住了一辈子，该享享福了。”
陈默看着他。
前世赵磊也说过这句话。2018年，他在庐陵县城买了房，把母亲接过来。住了不到一年，母亲查出了癌症。卖房治病，房子没了，人也没留住。
“会的。”陈默说。
赵磊咧嘴笑了。
腊月三十，除夕。
刘秀梅从下午就开始忙年夜饭。鸡鸭鱼肉，七碟八碗，摆了一整桌。陈卫国难得地开了一瓶庐陵老酒，给陈默也倒了一小杯。
“喝一点。过年。”
陈默端起来抿了一口。酒烈，辣嗓子。
电视里放着春晚，赵本山和宋丹丹的小品，台下的观众笑得前仰后合。刘秀梅看得很认真，偶尔跟着笑一声。陈卫国喝着酒，眼睛盯着电视，但陈默知道他在看——父亲的嘴角有一丝不易察觉的弧度。
窗外的鞭炮声零零星星地响起来，然后越来越密，到午夜时分成了一片轰鸣。
陈默站在院子里，看着夜空被焰火照亮。
2006年到了。
他十六岁了。
前世，他在富达电子厂的宿舍里过的这个年。赵磊回家了，宿舍只剩他一个人。食堂关了门，他泡了一碗方便面，就着窗外的鞭炮声吃完了年夜饭。然后给家里打了个电话，说厂里食堂加了菜，吃得很饱。
母亲在电话那头说，那就好。
他挂了电话，在空荡荡的宿舍里坐了很久。
这一次不一样了。
堂屋里传来母亲的喊声：“默娃儿，进来吃饺子！”
陈默转身走回去。
热腾腾的饺子端上桌，韭菜鸡蛋馅的，皮薄馅大。陈默夹起一个，蘸了醋，塞进嘴里。
烫。
但是好吃。
（第十五章 完）