2025年7月15，深市，龙华。
陈默觉得今天特别累。
不是那种睡一觉就能缓过来的累。是从骨头缝里往外渗的、积攒了整整二十年的疲惫。他蜷在那张掉皮的沙发上，手机屏幕亮着，外卖显示“派送中”——这是今天第一顿饭，大概也是最后一顿。
早上六点到下午三点，富达电子厂流水线，质检。盯着电路板看焊点，眼睛瞪一天，下班看什么都重影。
下午四点到晚上八点，替工友顶保安班。八十块。
晚上九点到十一点半，跑代驾。最后一单是个光头大哥，吐他车上了，甩了五十块清洗费。
不够洗车的。但陈默收了。
这是他的常。也是过去二十年人生的缩影。
2005年，十五岁。从江省庐陵老家辍学，坐十二小时绿皮火车来深市投奔表哥。此后二十年——流水线、工地、保安亭、外卖、地摊、快递点……这座城市的每一块砖他都摸过，没有一块属于他。
三十六岁。没房没车没结婚，存款不到五万。
上次回庐陵是五年前，母亲病重。他掏空积蓄，没留住。父亲一个人住青原县老屋，他每月寄一千块，电话里总是那几句——
“我身体好得很。”
“钱不用寄那么多。”
“有合适的姑娘，就处一个。”
陈默总是嗯嗯应着。
口突然剧痛。
不是慢慢来的。是突然一下，像有人从里面往外砸。左胳膊不听使唤了，接着整个左边身体都麻了。
他从沙发滑下去，膝盖磕在瓷砖上，感觉不到疼。
视野模糊。天花板裂纹越来越近。
手机在地板上震动——外卖到了。他想接，够不到。
走马灯开始转了。
十五岁，绿皮火车，庐陵越来越远。
十八岁，第一次去华深北，满大街电子元器件，空气里都是钱的味道。
二十二岁，谈了个女朋友，两年后女方家嫌穷，分了。
二十五岁，被裁员。人才市场门口吃盒饭。
三十岁，母亲病重。ICU门口蹲了一整夜。
三十五岁，华深北天桥底下看见一个流浪汉，裹军大衣。他给了十块钱，走出去几步才想起——那是当年一起在富达打工的老乡，做生意赔了，人没了音讯。
然后是今天。
外卖送来了。他吃不上了。
“如果能重来……”
世界黑了。
彻底的黑。没有声音，没有温度，没有身体。只有一个模糊的意识在漂浮。
意识最深处，有什么东西在闪烁。像一颗遥远的星星。
---
不知过了多久。
他听见了蝉鸣。震耳欲聋，密得像夏天的雷阵雨。
然后是触觉。后背黏着凉席，老式电风扇吱呀吱呀转，风是烫的，带着六神花露水味。
陈默睁开眼。
天花板糊着报纸。《庐陵晚报》，2004年11月23，头版标题——“我市高速公路里程突破三百公里”。
他盯着那张旧报纸看了十秒钟，慢慢坐起来。
木板床。掉漆的写字台。落地扇咔咔响。墙上贴着F4、周杰伦《七里香》、湖人队科比。
桌上摊着初三数学课本，扉页上歪歪扭扭写着——
“陈默，初三（3）班。”
心脏砰砰跳。
他冲到镜子前。圆镜子里是一张少年的脸——瘦，黑，嘴唇上淡淡绒毛，头发乱糟糟。但眼睛是亮的。
十五岁的陈默。2005年的陈默。
门外传来母亲压低的哭声。
“他爸，真的不让娃儿读了？他成绩不差……”
“读啥子嘛。”父亲声音沙哑，一口庐陵土话，“你那个病要钱，屋头还有个小的。默娃儿懂事，他自己说不读了。”
陈默定在原地。
这段对话他听过。前世。一模一样。
就是今天。2005年7月18。他跟家里说“不读了，去深市打工”。母亲哭一夜，父亲蹲门槛上抽一夜旱烟。
然后南下的火车。然后二十年。
他重生了。
念头刚成型，视野中央突然展开一块半透明淡蓝色面板。
【叮——】
【系统绑定中……78%……100%】
【绑定完成。】
【人生模拟器 V1.0 已激活。】
【宿主：陈默】
【生理年龄：15岁 | 灵魂年龄：36岁】
【当前时间：2005年7月18 14:37】
【当前位置：江省·庐陵市·青原县】
【系统说明：消耗“模拟点”可对未来关键选择进行推演。模拟点通过任务、学习、成就获得。】
【警告：模拟结果为概率推演。最终选择与后果，由宿主承担。】
陈默盯着面板，心跳加速。
重生。系统。
前世流水线上偷偷看过的网文，砸自己头上了？
面板又跳出一行字：
【新手任务：请做出第一个影响未来的关键选择。奖励：模拟点×20。是否查看选项？】
陈默深吸一口气，在心里说出了重生后第一句话——
“这系统名字……也太土了吧。”
【提示：名称不可更改。请保持尊重。】
行吧。
他抹了把脸上的汗。窗外蝉还在叫，风扇还在转，母亲还在哭。
一切都和前世一样。
但这一次，不一样了。
陈默推开房门。
堂屋里，母亲刘秀梅坐在竹椅上，眼睛红红的。父亲陈卫国蹲在门槛上，旱烟杆叼嘴里，烟已灭了。八仙桌上放着一张火车票。
庐陵→深市。2005年7月19，08:47发车。硬座，87元。
车票下面压着三百块钱。
前世，他拿了钱和票，第二天一早上路。母亲塞十个茶叶蛋，父亲一句话没说，蹲门槛上看他背影。
这一次——
“爸，妈。”他声音比想象中平静，“我去深市。”
母亲哭出声。父亲手抖了一下。
“但是。”陈默拿起三百块，抽出两百递回去，“我拿一百就够了。剩下的您抓药。刘婶说的那个老中医，去看一下。”
母亲愣住。
父亲抬头看他，浑浊眼里有一点意外。
“到了深市就打电话回来。你们不用担心。我会混出个样子来的。”
前世也说过这句话。那时心里是虚的。
但这一次——
脑子里装着未来二十年的记忆。眼睛里见过这座城市的每一骨架。还有一个名字土但有用的系统。
陈默把一百块和车票揣进兜里，回屋收拾。
【系统提示：新手任务——做出第一个关键选择】
【选项A：按前世轨迹，明去深市（已锁定）】
【选项B：请求继续读书（概率推演待启动）】
他毫不犹豫点了A。
【选择确认。奖励：模拟点×20。】
拉开抽屉。一本翻烂的《故事会》，旧随身听，两盘盗版磁带——《七里香》和《2002年的第一场雪》。还有一张初中毕业照。
第三排左边，穿发白校服，表情呆。
旁边隔两个人，第一排的班长林悠然。白衬衫，马尾辫，抿嘴微笑。
前世，她考上庐陵一中，后来去深市读大学，听说进了大厂当高管。两人再无交集。
陈默把照片翻扣在桌上。
往牛仔包里塞东西——两件T恤，一条裤子，牙刷毛巾，还有那本初三数学课本。
蝉鸣突然停了。
整个世界安静得只剩风扇咔咔声。
然后蝉鸣又起，更响了。
---
第二天早上六点，庐陵火车站。
站前广场挤满人——扛蛇皮袋的农民工，带孩子的妇女，还有像他一样背旧书包的少年。
绿皮火车进站，长长汽笛。
陈默找到硬座，靠窗。包塞行李架，额头抵车窗。
站台上，父亲站得笔直。母亲朝他挥手，嘴唇抿紧，眼泪在眼眶转。
陈默也挥了挥手。
火车动了。站台后退。母亲越来越小。父亲始终没挥手，只站在那里，像一棵老树。
庐陵的丘陵、水田、瓦房，一帧帧掠过。
陈默闭眼。
【系统提示】
【主线任务：在深市生存并积累第一桶金】
【当前模拟点：20】
【学习空间已解锁（时间流速1:3）】
【信息回溯已解锁（仅限重大事件标题）】
【祝好运。】
他睁开眼，看了一眼窗外，又闭上。
意识深处，学习空间的大门正在打开。
他知道前面等着什么——流水线，华深北，山寨机，智能手机，移动互联网……
那些前世错过的人。
那些本可改变却没改变的事。
那顿没吃上的外卖。
绿皮火车轰隆隆驶过江省南部的丘陵，朝深市奔去。
2005年7月19。
故事开始了。
---