从母亲那里回来后，顾轻表面上一切如常。
凌晨四点半准时出现在场，和沈砚清并排跑步；上午上课，下午训练，晚上加练；回宿舍洗漱，睡觉。子过得像一台精密的机器，按部就班，分毫不差。
但苏棠知道，这台机器出了问题。
“姐妹，你已经连续三天没吃青椒肉丝了，”苏棠端着餐盘坐到顾轻对面，忧心忡忡地看着她，“你现在吃的这是什么？白粥？你连肉都不吃了？”
顾轻低头看了一眼碗里的白粥，面无表情：“没胃口。”
“你从你妈那儿回来就没正常吃过饭，”苏棠把自己的鸡腿夹到她碗里，“吃！你必须吃！淘汰赛后天就开始了，你不吃东西哪来的力气？”
顾轻看着碗里多出来的鸡腿，沉默了两秒，咬了一口。
“谢谢。”
“别谢我，谢鸡腿。”苏棠撑着下巴看着她，“姐妹，你是不是还在担心你妈？”
顾轻嚼着鸡腿，没有说话。
她确实在担心母亲。虽然沈砚清安排的保镖很专业，小区安保也很好，但萧家的势力太大了。她怕有一天醒来，接到的是母亲出事的电话。
除了担心，还有愤怒。
父亲的笔记本、照片、实验记录——那些证据就压在枕头下面，像一团火，每天晚上都烧得她睡不着。她想冲到萧家去质问，想把他们做的事公之于众，想为父亲讨回公道。
但她不能。
她太弱了。
D+级Alpha，在萧家面前，连一只蚂蚁都不如。
“姐妹？”苏棠的声音把她拉回现实，“你在想什么？眼神好吓人。”
“没什么，”顾轻把最后一口鸡腿吃完，端起粥碗，“我去训练了。”
“你才吃了十分钟——”
但顾轻已经端着餐盘走了。
苏棠看着她的背影，叹了口气，掏出手机给沈砚清发了一条消息：
“沈学长，顾轻最近不太对劲，你多看着她点。”
对面秒回：
“知道。”
下午的训练，顾轻的状态很差。
沈薇教授让她做信息素控制练习——把雪松味压缩成球，在掌心之间移动。这个练习她之前已经做得不错了，但今天，信息素球总是在成形之前就散掉，雪松味在训练馆里到处乱窜。
“停下来，”沈薇控轮椅滑到她面前，皱着眉头，“你今天心不静。”
顾轻垂下眼睛：“对不起。”
“别跟我说对不起，”沈薇的教鞭敲了敲轮椅扶手，“你的信息素在害怕，你知道吗？”
顾轻愣了一下：“信息素……会害怕？”
“当然会，”沈薇说，“信息素是你情绪的放大器。你紧张，它就会躁动；你害怕，它就会失控；你愤怒，它就会暴走。你今天的信息素，像一只被关在笼子里的野兽，到处乱撞。”
顾轻沉默了。
“事，你爸的事，都是你的事，”沈薇的语气缓和了一些，“但你不能让这些事控制你。你要学会控制它们。”
“我该怎么做？”
“先回去休息，”沈薇说，“今天不练了。”
“可是后天就是——”
“你现在的状态，练了也白练，”沈薇打断她，“回去睡一觉，明天再来。”
顾轻张了张嘴，最终什么都没说，拿起训练包走了。
晚上，顾轻一个人待在宿舍里。
苏棠去图书馆还书了，宿舍里只有她一个人。她坐在床上，手里攥着父亲留下的那张照片——年轻的男人站在领奖台上，手里举着冠军奖杯，笑容灿烂而张扬。
爸，我该怎么办？
她闭上眼睛，深吸一口气。
后颈的腺体忽然开始发热。
不是分化期那种温和的灼热，而是一种剧烈的、爆炸式的、像岩浆喷发一样的滚烫。
顾轻猛地睁开眼睛，发现自己的信息素正在不受控制地往外涌。雪松味像决堤的洪水一样从腺体里冲出来，瞬间充满了整个宿舍。
“糟了——”
她想把信息素收回去，但本做不到。那股力量太大了，大到她觉得自己像一片树叶，被洪水卷着走。
雪松味从门缝和窗户飘了出去，弥漫到走廊里，然后是整栋宿舍楼。
走廊里传来惊呼声：“什么味道？！好浓的雪松味！”
“是顾轻！她的信息素又暴走了！”
“快去叫老师！”
顾轻蜷缩在床上，双手抱着膝盖，身体剧烈地发抖。她的意识还在，但身体已经不听使唤了。信息素像一头挣脱了缰绳的野马，在她体内横冲直撞，把她的每一神经都烧得生疼。
冷静……冷静下来……
沈教授说过的，心要稳……
但她做不到。
母亲的眼泪，父亲的遗照，萧逸的微笑，陆子衿的嘲讽——所有的画面在她脑子里转，像一台坏掉的投影仪，停不下来。
“顾轻！”
门被撞开了。
苏棠冲了进来，被满屋子的雪松味呛得直咳嗽。她看到蜷缩在床上的顾轻，脸色白得像纸，额头上全是汗，瞳孔里泛着不正常的金色光芒。
“姐妹！你怎么了？！你别吓我！”
“出去……”顾轻的声音沙哑得几乎听不清，“太浓了……你会受伤的……”
苏棠是个Beta，对信息素的抵抗力比Alpha和Omega强，但这么高浓度的雪松味，她也受不了。她的眼睛开始发红，呼吸也变得急促。
但她没有出去。
“我不走！”苏棠冲到床边，抓住顾轻的手，“你撑住！我去找沈砚清！他上次不是帮你稳住过吗？他的信息素能安抚你！”
“别……别找他……”
但苏棠已经跑了出去。
走廊里，苏棠一边跑一边打电话。
“沈学长！你快来！顾轻的信息素暴走了！整栋楼都是雪松味！我一个人搞不定！”
电话那头，沈砚清的声音冷得像冰：“我马上到。”
三分钟后，沈砚清出现在宿舍楼门口。
他是跑过来的，银色的头发被风吹得乱七八糟，白衬衫的扣子系错了一颗，整个人看起来难得的狼狈。但他的眼神很稳，步伐很快，像一颗出膛的。
“她在几楼？”
“四楼！404！”苏棠跟在后面跑，气喘吁吁，“你快上去！我在这里守着，不让别人靠近！”
沈砚清冲上四楼，推开404的门。
雪松味像一堵墙一样迎面撞过来，浓烈到几乎让人窒息。但他没有后退，大步走进房间，看到了蜷缩在床上的顾轻。
她的状态比他想象的要糟糕。
整个人缩成一团，双手抱着膝盖，头埋在臂弯里，身体不停地发抖。雪松味从她身上源源不断地涌出来，像一座正在喷发的火山。
“顾轻。”沈砚清走到床边，蹲下来，和她平视。
顾轻抬起头，眼睛里的金色光芒比上次更亮，瞳孔微微涣散，像是认不出他是谁。
“沈……砚清？”她的声音沙哑得不像自己的。
“是我，”沈砚清伸出手，握住她的手，“你的信息素在失控，我帮你稳住。”
他说着，释放了自己的信息素。
樱桃甜香从他的腺体里涌出来，和雪松味在空气中碰撞、交融。97.3%的匹配度在这一刻发挥了作用——两种信息素像两块磁铁，自然地吸附在一起，形成一种奇异的平衡。
顾轻的身体猛地一震。
樱桃味的信息素像一只手，轻轻地、慢慢地抚过她躁动的神经。雪松味的暴走开始减缓，像一匹被驯服的野马，渐渐安静下来。
“深呼吸，”沈砚清的声音很低，很稳，“跟着我。”
他深吸一口气，顾轻跟着吸。
他呼出来，顾轻跟着呼。
三次之后，顾轻的身体不再发抖了。雪松味的信息素从暴走变成了平缓的流动，像一条终于找到了河道的溪水。
“好了，”沈砚清松开她的手，“没事了。”
但顾轻忽然反手握住了他的手指。
“别走。”她说。
声音很轻，轻到几乎听不见。
沈砚清愣住了。
这是他第一次听到顾轻用这种语气说话——不是冷淡，不是坚强，而是……脆弱。
像一块被敲碎的玻璃，露出里面柔软的部分。
“我不走。”沈砚清在床边坐了下来。
两个人就这样坐着，谁都没有说话。顾轻的手握着他的手指，没有松开。
过了好一会儿，顾轻开口了。
“我刚才……想到了我爸。”
沈砚清没有说话，安静地听着。
“我看到他的照片，想到他是怎么死的，想到萧家还在逍遥法外，想到我妈差点被他们伤害……”顾轻的声音很平，但每个字都像是在用力，“然后我就控制不住了。”
沈砚清沉默了几秒，然后说：“你不需要一个人扛着。”
顾轻转过头看着他。
月光从窗户照进来，落在沈砚清的脸上。他的表情依然是那种冷冷的、淡淡的样子，但他的眼睛里有光——不是金色的信息素之光，而是某种更温暖的东西。
“你有苏棠，有沈薇教授，有——”他顿了一下，“有我。”
顾轻的心脏猛地跳了一下。
“你不需要一个人扛着，”沈砚清重复了一遍，“我们可以帮你。”
顾轻看着他，眼眶忽然有些发酸。
“为什么？”她问，“你为什么对我这么好？”
沈砚清别过脸，耳朵在月光下泛着淡淡的粉色。
“因为……你值得。”
顾轻愣住了。
她张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。
沈砚清没有看她，但他的手指，轻轻地回握了她的手。
两个人就这样坐着，在月光下，在雪松和樱桃交织的香气里，握着彼此的手。
谁都没有说话。
但有些话，已经不需要说了。
苏棠在走廊里守了半个小时，看到沈砚清从房间里出来，连忙迎上去。
“她怎么样了？”
“没事了，”沈砚清说，“睡着了。”
苏棠松了一口气，然后眼睛亮了起来：“沈学长，你刚才在房间里——”
“什么都没发生，”沈砚清打断她，语气平淡，“我只是帮她稳住了信息素。”
苏棠眨了眨眼：“那你为什么耳朵那么红？”
沈砚清伸手摸了摸耳朵，然后面无表情地转身走了。
苏棠看着他的背影，捂着嘴偷笑，掏出手机给顾轻发了一条消息：
“姐妹，沈学长刚才走的时候，耳朵红得能滴血。你对他做了什么？”
消息发出去，没有回复。
因为顾轻的手机，此刻正放在枕头旁边，屏幕上显示着一条正在录音的提示——
红色的小圆点，一闪一闪。
那是顾轻在信息素暴走之前不小心按到的。
录音时长：三十七分钟。
顾轻第二天早上醒来的时候，第一件事是看手机。
她看到那条长达三十七分钟的录音文件，愣了一下，然后点开了。
录音的前五分钟是一片嘈杂——雪松味暴走的声音，她自己的喘息声，苏棠的喊叫声。
然后，是沈砚清的声音。
“你的信息素在失控，我帮你稳住。”
“深呼吸，跟着我。”
“好了，没事了。”
“我不走。”
然后是一段很长的沉默。录音里只有两个人轻微的呼吸声，和窗外偶尔传来的虫鸣。
然后，沈砚清的声音再次响起，比之前更轻，轻到像是在自言自语：
“别怕，我在。”
顾轻把手机扣在口，闭上了眼睛。
心跳声在耳朵里咚咚咚咚，像有人在敲鼓。
“别怕，我在。”
他在。
他一直都在。
她把那段录音从头到尾听了三遍，然后保存了下来，加密，备份。
不是因为她想听沈砚清的声音。
是因为她想记住，在这个世界上，有一个人，在她最失控的时候，没有逃跑，没有害怕，只是坐在她身边，握着她的手，说——
“别怕，我在。”
早上四点半，场。
顾轻准时出现。
沈砚清已经在那里了，正在做热身，看到她来，面无表情地说了一句：“今天状态怎么样？”
“很好。”顾轻说。
沈砚清看了她一眼，像是在确认她是不是在逞强。
顾轻迎上他的目光，嘴角微微弯了一下——很轻很轻，但沈砚清看到了。
“真的很好，”她说，“因为昨天有人跟我说了一句话。”
沈砚清的动作顿了一下：“……什么话？”
“别怕，我在。”
沈砚清的脸“唰”地红了。
他转过身，背对着顾轻，开始做拉伸，动作僵硬得像一个机器人。
“我……我说过吗？我不记得了。”
顾轻看着他红透了的耳朵尖，嘴角的弧度又大了一点。
“你说了。而且我录下来了。”
沈砚清猛地转过身，眼睛瞪得老大：“你录下来了？！”
“嗯。”
“删掉！”
“不删。”
“顾轻！”
“沈砚清。”
两个人对视了三秒钟。
沈砚清先败下阵来，别过脸，声音小得像蚊子叫：“……随便你。”
然后他转身就跑，速度快得像在逃命。
顾轻看着他的背影，终于忍不住笑了出来——不是那种微微弯嘴角的笑，而是真的、露出牙齿的、眼睛弯成月牙的笑。
她追了上去。
晨光中，两个人并排跑在红色的跑道上，影子拉得很长很长。
雪松味和樱桃味在空气中交织，甜而不腻，像秋天的风。
跑完最后一圈，沈砚清忽然开口。
“顾轻。”
“嗯？”
“你刚才笑了。”
“嗯。”
“你以前从来不笑。”
顾轻想了想：“可能是因为，以前没什么值得笑的事。”
沈砚清沉默了两秒，然后说：“那以后，多笑笑。”
顾轻看着他。
他没有看她，目视前方，表情冷冷的，但耳朵还是红的。
“好。”顾轻说。
沈砚清的嘴角，终于微微弯了一下。
不是那种客套的笑，而是真的、从心底里冒出来的、压都压不住的笑。
顾轻看到了。
她没有说破，但她把那个笑容，记在了心里。
和那段录音一起。