沈渡背着二十来斤柴火从山上下来的时候，太阳还挂在寒山半腰。
山风冷得很，吹得耳朵生疼。他把柴火往上颠了颠，低头走自己的路。这条路他走了不下几百趟，哪里有个坑、哪块石头松了，闭着眼都知道。
沈家村在寒山脚下窝了几辈子的人，不到百户，抬头不见低头见。沈渡打村口过，王婶子正在门口晒萝卜，看到他就喊："渡娃子，又上山了？你周叔今天还没出门呢。"
沈渡点了点头，没说话，脚步没停。
老周头住在村西头一间歪歪斜斜的土坯房里，门前有棵歪脖子枣树，一年到头结不出几个好枣。沈渡推门进去，屋里黑漆漆的，一股子霉味。
"周叔。"
没人应。
沈渡把柴火靠墙放下，从怀里掏出两个冷馒头搁在桌上。灶台上积了灰，锅里还有昨天他送来的饭，一口没动。
【不对。】
老周头这个人，虽然懒，虽然爱吹牛，但从来不亏待自己的嘴。不管多难吃的饭，他都吃得净净，然后骂沈渡厨艺差。
沈渡在屋里站了一会儿，转身出门。
他绕到屋后，发现老周头的草鞋不在门口。人出去了。
这个时候不吃饭、不出门、鞋也不在——去了哪里？
沈渡皱了皱眉，站在门口想了想，决定不等了。他还有事。
下午没别的去处，沈渡拎着竹篓去了溪边捞鱼。
说是捞鱼，其实就是拿个破竹篓堵在溪水窄口，碰运气。寒山脚下这条溪水冰凉刺骨，一年到头只有两种鱼——一种灰不溜秋的细鳞鱼，巴掌大；一种黑乎乎的鲶鱼，比手指粗不了多少。
沈渡蹲在溪边等了一个时辰，竹篓里只有三条细鳞鱼。
够一碗汤了。
他把鱼收拾净，串在柳枝上，提着往回走。走到半路，他停下了脚步。
老周头站在寒山山脚的一条小路入口处，仰着头往山上看。
那条路沈渡知道，往上走半柱香有个山洞，再往上是常年积雪的区域，村里没人上去过。老周头就那么站着，一动不动，像个木桩子。
沈渡站在二十丈外看了他一会儿。
老周头没发现他。
沈渡本想喊一声，但张了张嘴，又闭上了。他认识老周头六年了，从没见过这个人露出这种表情——不是发呆，不是犯傻，而是一种沈渡说不上来的东西。像是怕，又像是想。
【他在看什么？】
沈渡没有上前，转身绕了另一条路回村。
天黑之后，沈渡端着鱼汤去老周头家。
屋里亮着油灯，老周头盘腿坐在床上，看到沈渡进来，嘿嘿一笑："渡娃子，今天捞着鱼了？"
"三条。"沈渡把碗搁在他面前。
老周头端起来喝了一口，咂了咂嘴，"咸了。"
沈渡没理他，自己在板凳上坐下。
"周叔。"
"嗯？"
"你今天去寒山了。"
老周头喝汤的动作顿了一下，然后若无其事地继续喝，"去山脚转了转，活动活动筋骨。你周叔我年纪大了，不多走走骨头都生锈。"
沈渡看着他。
老周头被他看得不自在，放下碗，瞪眼道："看什么看？你小子现在眼神跟村里的老黄狗似的，什么都要盯半天。"
沈渡没追问。
【他没说实话。】
老周头这个人吹牛的时候滔滔不绝，说假话的时候反而话少。沈渡六年前被他捡回来养着，十二岁开始给他送饭，十四年了——不对，他今年十四，是从八岁开始，六年了。六年下来，老周头什么时候在吹牛、什么时候在说谎，他分得清。
但他没问。
不是不想知道，是知道问了也没用。老周头不想说的事，谁问都不管用。
"鱼汤别剩。"沈渡站起来，"明天我上山打柴，晚上再来。"
"行行行，赶紧走吧，你周叔要睡了。"
沈渡走到门口，忽然回头："周叔，寒山上有什么？"
老周头的笑容僵了一瞬。
"没什么。"他说，声音比刚才低了一点，"就是座山。"
沈渡没再说话，推门出去了。
回到自己家，沈渡躺在土炕上，翻来覆去睡不着。
他家在村子中间，两间破屋子，是爹娘留下来的。爹娘走得早，他对他们没什么印象，只记得娘的手很暖，爹的背很宽。其他都模糊了。
是老周头把他拉扯大的。说拉扯也不准确——老周头自己都活得窝窝囊囊的，一个半吊子散修，连个正式的宗门都没有，靠给村里人看个风水、写个对联混口饭吃。他教沈渡认字，教他打猎，教他分辨山上的草药，但从来不提自己会修仙的事。
沈渡也是后来才知道的。
十岁那年，他亲眼看到老周头用手指点了一下受伤的猎狗，那狗第二天就活蹦乱跳了。普通治伤哪有那么快？
他问过老周头，老周头死活不认，说是祖传的偏方。但沈渡信了——这个世界上确实有修仙的人，老周头就是其中一个，只是修得很烂。
【今天他看寒山那个眼神，不对。】
沈渡翻了个身。
窗外没有月亮，黑漆漆的。远处寒山的轮廓隐约可见，山顶的积雪在星光下泛着一点白。
老周头在看什么？
他在寒山脚下住了这么多年，从来没表现出对山有什么兴趣。那座山村里人都避着走——冬天冷得邪乎，夏天也凉飕飕的，山上的树长得歪歪扭扭，猎物少，草药也一般。
不是什么好山。
【明天再看看。】
沈渡闭上眼，很快就睡着了。
他不知道的是，就在他睡着的时候，老周头屋里那盏油灯又亮了。
老周头坐在床上，手里攥着一个灰扑扑的东西，翻来覆去地看。看了很久很久，直到油灯燃尽，屋里陷入黑暗。
他把那东西塞回枕头底下，长长地叹了口气。
"来不及了。"
他说。
声音很轻，像是说给自己听的。