赵崇走出铜雀宫时，四更天的梆子刚刚敲过。
他在宫门外的台阶上站了一会儿。夜风从洛水的方向吹过来，带着河水特有的泥腥味。远处的洛阳城墙上，火把连成一条蜿蜒的光带，守军的轮廓在火光中若隐若现。他的右手无意识地按在腰间的刀柄上——那是禁军统领的制式佩刀，不是父亲那柄断水。断水现在挂在皇后腰间。
他走下台阶。靴底踩在青石板上，发出沉闷的声响。值守的禁军看见他，齐齐抱拳行礼。他点了点头，脚步不停。
从铜雀宫到赵府，骑马只要一炷香的时间。但他没有骑马，一步一步走回去。洛阳的夜很静，静得能听见洛水拍打堤岸的声音。这条河从城南流过，向东汇入黄河。明天黄昏，皇后会带着三万人从这条河上走。走水路，绕到萧慎山背后。
他停下脚步，回头看了一眼铜雀宫的方向。夜色中，宫殿的飞檐像一只伏地的巨兽，最高的那座殿顶上还亮着灯——那是皇后的寝殿。她还没有睡。明天她就要带着三万人出城，今夜她还在批奏折，还在喝那杯凉透了的龙井茶。赵崇收回目光，继续往前走。
赵府在洛阳城北的永安坊。一座三进的宅子，门前蹲着两只石狮子。这是他父亲赵端当年置下的产业，用了一辈子的俸禄。他被贬为庶民那年，萧湛然没有抄他的家，不是因为仁慈，是因为不屑。
赵崇推开大门时，正堂的灯还亮着。
他的妻子周氏坐在灯下，手里拿着一只绣了一半的鞋面。听见门响，她抬起头。烛光下，她的眼眶是红的。
“怎么还没睡。”
周氏放下鞋面，站起来替他解甲。她的手指触到他肩甲上的铜扣时，微微发抖。
“睡不着。”她的声音很轻，“听说虎牢关破了。国舅爷被抬回来的时候，浑身都是血。”
赵崇没有说话。周氏把他的甲胄一件一件卸下来，放在架子上。甲片相碰，发出细碎的金属声。卸到最后一件护腕时，她的手指停住了。
“我听说了。”她的声音更轻了，“皇后明天要出城。”
赵崇的手按住了她的手。
“谁告诉你的？”
“没有谁。”周氏低下头，“下午我去菜市，看见粮商在囤粮，药铺在收药材，铁匠铺连夜赶工打箭头。洛阳城的女人都知道要打仗了。”
赵崇沉默了。
他忘了。
他忘了洛阳城的女人有着另一种情报网。
她们从粮价、药价、铁价里读出的东西，不比兵部的塘报少。
周氏抽出手，转身去端桌上的茶壶。茶是温的，倒进杯子里，热气袅袅升起。她把杯子递给他，手指已经不抖了。
“你要跟她出城吗？”
赵崇接过茶杯，没有喝。
“我守洛阳。”
周氏的肩膀松了一寸。那一寸很轻，轻得几乎看不出来。但赵崇看见了。
“她让你守洛阳？”
“是。”
周氏在灯下站了一会儿，然后转身走回桌前，拿起那只绣了一半的鞋面。针尖扎进绸缎里，发出极轻极细的声响。绣了几针，她忽然停下。
“赵崇。”
她的声音很平。
“你跟了燕王几年？”
赵崇握着茶杯的手指收紧了。
他跟了萧慎山六年。从雁门关到贺兰山，从贺兰山到洛阳。他的第一匹战马是萧慎山赏的，第一柄好刀是萧慎山送的。他肩上那道从锁骨延伸到肩胛的刀疤，是替萧慎山挡的。那是六年前雁门关一战，突厥骑兵的弯刀劈下来时，他侧身挡在萧慎山前面。刀锋砍进他的肩甲，嵌进骨头里。他摔下马，最后看见的画面是萧慎山回身一槊，将那个突厥骑兵挑于马下。
后来萧慎山亲自替他上的金疮药，蹲在帐篷里，满手是血，说了一句话。他说——赵崇，你这条命是本王欠的。
“六年。”赵崇说。声音从喉咙里挤出来，带着砂石磨过的粗粝。
周氏没有抬头，针继续在绸缎上游走。“六年。他从没有让你回过洛阳。你爹死的时候，你在雁门关。你娘死的时候，你在贺兰山。妹出嫁，你在回军途中，赶到家时花轿已经走了三天。”她的声音不高，像在陈述一件与己无关的事。“他留你在北境六年。一次都没有放你回来过。”
赵崇手里的茶凉了。
“你想说什么？”
周氏放下鞋面，抬起头。烛光把她的脸照得半明半暗。她的眼角已经有了细纹——那是他不在家的六年里长出来的。
“我想说，他救过你的命。你用六年还了。够不够，你自己心里清楚。”
她站起来，把鞋面收进针线筐里，转身往内室走。走到门口时，她停了一下。
“明天你守洛阳。我带着孩子在家等你。你回来，我们一家人好好过子。你回不来——”她的声音顿了一下，“我替你收尸。”
内室的门帘落下来，隔断了烛光。
赵崇坐在正堂里，手里端着那杯凉透了的茶。
窗外起了风，吹得院中那棵老槐树的枝条沙沙作响。月光从窗棂里漏进来，落在地砖上，像一层薄薄的霜。
他低头看着那层霜，想起父亲被摘去顶戴花翎那天。父亲走出太极殿时，腰是直的。殿外的阳光刺眼，他眯着眼睛，把禁军统领的腰牌和断水刀双手捧着，交给殿前太监。他说——“刀还陛下，臣的骨头带回家。”
然后他一个人走出宫门。没有人送他。他走了整整一个时辰才走到永安坊。进门时，膝盖是弯的——不是跪，是再也没力气站直了。
三个月后他死了。临死前拉着赵崇的手，说的那句话。崇儿，爹这辈子做错了一件事——不该在朝堂上站出来。
赵崇把凉茶一口一口喝完。茶是苦的。
他起身走出正堂，站在廊下。夜风从北边吹过来，带着洛水的泥腥味。北边的天空被洛阳城墙上的火把映成一片暗红，像有什么东西在地平线那头燃烧。明天黄昏，萧慎山的先锋骑兵会出现在那片天空下。他会站在北门城楼上，把皇后的凤旗在最高处。萧慎山会看见那面旗，会以为皇后在城楼上，会全力攻城。
而皇后会从南门出城。走洛水，绕到他背后。
赵崇把手按在廊柱上。柱子是槐木的，被风吹了二十年，表面已经起了细细的裂纹。他父亲种下这棵槐树时，他才七岁。父亲说，槐树长得慢，但活得久。禁军统领这个位置，坐得稳不如坐得久。
他一直没有懂这句话。现在忽然懂了。坐得久不是苟活，是活到能把刀握紧的那一天。
他松开廊柱，走回正堂。烛火已经燃到了尽头，火苗在灯盏里跳动了一下，灭了。黑暗中，他摸索着把甲胄重新穿上。护腕、护臂、肩甲、甲，一件一件，扣得极慢，极仔细。穿到最后一件时，他的手停了一下——那块禁军统领的腰牌，在黑暗中泛着微弱的铜光。
他把腰牌翻过来。背面刻着他的名字。赵崇。这两个字是他父亲取的。崇，山之高峰。父亲希望他站得高。他这辈子从来没有站高过。在燕王帐下时，他跪着。在皇帝面前时，他跪着。在皇后面前时，他也跪着。明天，他站在洛阳北门城楼上时，还是跪着吗。
他把腰牌系回腰间，推开门。
月光照进来，将他的影子投在正堂的地砖上。那个影子很高，从门槛一直延伸到供桌前。供桌上摆着他父亲的灵位，黑暗中看不清字，但他记得每一个笔画——先考赵公讳端之位。他跪下去，对着灵位磕了一个头。
“爹。”他的声音很轻，“明天儿子不跪了。”
他站起来，大步走出府门。
月光照着永安坊空荡荡的街道。他的靴子踩在青石板上，发出清脆的声响。远处，洛阳城头的火把连成一条蜿蜒的光带，像一条烧红了的铁链，将整座城池箍在黑暗里。
他往北门走去。
府门内，正堂的灵位前，香炉里的香灰被夜风吹动，落了几粒在供桌上。
周氏站在内室的门帘后面，听着他的脚步声渐渐远去。她没有出来送。她低下头，看着手里那只绣了一半的鞋面。鞋面上绣的是一朵兰花——跟皇后帕子上那朵差不多，都是歪歪扭扭的针脚。她不会绣花。她嫁给赵崇之前，是洛阳城里一个铁匠的女儿。她爹打了一辈子刀，她从小在炉火边长大，手上全是火星烫出来的疤。
嫁给赵崇那年，她十八岁。洞房花烛夜，赵崇对她说——我这辈子欠燕王一条命，可能要还很久。她说——那我就等很久。六年过去了。她等了六年。
她把鞋面放进针线筐里，吹熄了灯。黑暗中，她听见远处传来一声鸡鸣。天快亮了。
铜雀宫里，重墨站在窗前，看着天边那第一缕晨光。浮华进来添茶时，发现窗台上那只空茶盏的内壁已经结了一层薄薄的茶垢。皇后一夜没睡。
“娘娘，该歇息了。”
重墨没有回答。她的目光落在窗外那株老梅上。晨光中，枝头的梅花比昨夜又多开了几朵。粉白色的花瓣在风中轻轻颤动，香气被晨风送进窗来，沾在她的袖口上。
她低下头，看着腰间那柄断水刀。刀鞘上的铜边被磨得发亮——那是赵端握了二十年的痕迹。她把刀抽出来半寸，刀刃在晨光中泛着冷蓝色的光。刀身靠近护手处刻着两个字：断水。抽刀断水水更流。铸这柄刀的人一定是个聪明人，知道刀再快也斩不断水。但还是要铸。因为斩不断，也要斩。
她把刀推回鞘中。
“浮华。”
“奴婢在。”
“传令下去。今黄昏，南门开。”