铜雀宫的更漏滴到三更时，重墨打开了那只檀木匣子。
匣子是紫檀木的，巴掌大小，边角包着银片，锁头已经生了铜绿。她没用什么力气就拧开了。里面只有一封信。
信封上的字迹已经泛黄，折痕处磨出了毛边。“沈公讳端亲启”——六个字，写得不算好。横不平，竖不直，起笔收笔都带着一种笨拙的用力过猛。不像一个皇子的字，倒像是一个握惯了刀的人，勉强拿起笔来写家书。
萧慎山的字。
十年前，他二十岁，刚刚受封燕王，领兵去北境。途经江南时，随从在驿站病倒，沈家的管家恰好路过，把人带回府里，请了郎中，捡回一条命。萧慎山写了这封信来道谢。
彼时沈家的家主还是重墨的父亲沈端。沈端把信丢到一边，说“一个远支宗室，不值得结交”。是重墨把这封信从废纸堆里捡回来的。
她那时候十五岁，住在沈府最偏僻的院子里，每天洗三房人的衣服。手指被皂角水泡得发白起皱，指节粗大，不像小姐的手，倒像老妈子的手。她把信藏在枕头底下，每天晚上拿出来看一遍。
不是看信的内容。
是看那三个字——“萧慎山”。
她不知道他长什么样，只知道他骑白马，会打仗，是皇帝的弟弟。她反复写他的名字，用树枝蘸水，在青石地面上写。水迹了就再写，写到那个名字刻进骨头里。
后来她进了宫，当了皇后，再也没有写过那个名字。
重墨把信从信封里抽出来。
信纸只有一页，内容简单得像军报——“沈公端敬启：前途经贵地，随从病笃，承蒙救治，感念于心。他若有差遣，慎山必不推辞。”
连客套话都说得硬邦邦的。
但重墨记得，她第一次读这封信时，心跳得像擂鼓。她想象那个骑白马的少年，坐在驿站的油灯下，握刀的手握着笔，一个字一个字写下这封信。他一定皱着眉，一定写得很不耐烦，一定写完就把笔扔了。
但他写了。
她翻到信纸的背面。背面是空白的，只有右下角有一小块污渍，暗褐色的，像血迹。不知道是萧慎山手上的伤口渗出来的，还是驿站的灯油溅上去的。重墨的拇指抚过那块污渍，指腹下纸面微微粗糙——那是血渗进纸张纤维后留下的痕迹。
她的手停在那里。
窗外起了风。铜雀宫的檐角挂着铜铃，被风吹动，发出细碎的响声。那声音很轻，像很远的地方有人在敲玉磬。重墨抬起头，看向窗外。月光将窗棂的影子投在地上，一格一格的，像牢笼。
她忽然想起十五岁那年的春天。
那天她在井边洗衣，听见前院传来马嘶声。不是府里那几匹拉车的驽马，那声音高亢清亮，像一把刀劈开空气。她从后花园的矮墙缝隙里往外看——一匹白马，马上坐着一个人。
玄色窄袖骑装，灰鼠皮大氅，银簪挽发，腰间佩刀。他勒着缰绳，马在原地打了个转，他的身体随着马背起伏，像长在马背上似的。
他忽然偏过头，往矮墙这边看了一眼。
就一眼。
重墨的心脏猛地缩紧。她往后缩，皂角水溅了一身。等她再探头去看时，那人已经翻身下马，被管家迎进了前厅。白马的缰绳拴在拴马桩上，马尾轻轻甩动，驱赶早春的蝇虫。
她蹲在井边，看着那匹白马看了很久。
那天晚上，她躺在柴房旁边的小耳房里，翻来覆去睡不着。月光从窗纸的破洞里漏进来，落在她的手背上。她把手举起来，就着月光看自己的手指——粗糙，红肿，指甲缝里还嵌着没洗净的皂角渣。
这样一双手，怎么配被那样的人看见。
她把信放回信封，信封放回檀木匣子。
盖子合到一半时，她的动作停住了。月光落在匣子里，照亮了信封上的六个字。沈公讳端亲启。她的父亲叫沈端，这封信是写给沈端的。从头到尾，与她没有半点关系。那个骑白马的少年在写这封信时，本不知道沈家后花园的矮墙后面，蹲着一个洗衣服的庶女。
他不知道她的存在。
从来都不知道。
重墨把匣盖合上。紫檀木相碰，发出一声轻响。
“过去的事，不值一提。”
她的声音很轻，像在对自己说。
然后她把檀木匣子放回妆台下的抽屉里，推上抽屉，站起来。铜镜里映出她的脸。二十六岁，眉眼之间已经有了风霜的痕迹。颧骨微凸，下颌线锋利，嘴角习惯性地抿着，抿出一道浅浅的纹。
她已经不是十五岁那个蹲在矮墙后面偷看的人了。
那个人早就死了。死在选秀入宫的那一年，死在萧湛然第一次握住她的手说“你很像一个人”的那一夜，死在天牢里十指被夹棍夹得血肉模糊的那一刻。
现在站在铜镜前的这个人，是皇后。
是过人的皇后。
是把六部二十三人、洛阳三千死士攥在手里的皇后。
重墨伸出手，指尖触到铜镜的镜面。镜面冰凉，她的指尖也是冰凉的。镜中人看着她，她看着镜中人。两张相同的脸上都没有表情。
她收回手，吹熄了蜡烛。
黑暗涌上来，淹没了妆台，淹没了抽屉，淹没了那只檀木匣子和匣子里泛黄的信纸。
她躺在黑暗里，睁着眼睛。
屋顶的承尘上画着百鸟朝凤的图案。黑暗中什么都看不见，但重墨记得每一只鸟的位置，每一羽毛的走向。这间寝殿的每一寸她都熟悉，熟悉到闭着眼睛都能走。就像她熟悉这座皇宫。就像她曾经熟悉那个名字。
风从窗缝里钻进来，吹动帐幔。帐幔轻轻晃动，像有什么东西藏在后面。重墨偏过头，看着那晃动的帐幔。帐幔后面是空荡荡的寝殿，月光从另一扇窗照进来，在地上铺了一层薄薄的银白。
她忽然想起一件事。
今天浮华来送茶时，目光在妆台下的抽屉上停了一瞬。只是一瞬，但重墨看见了。浮华是萧湛然的人，她看过的每一样东西，都会传到萧湛然耳朵里。
包括这只檀木匣子。
包括匣子里的信。
重墨在黑暗中弯了一下嘴角。
让他知道好了。让他知道他娶了一个心里装过别人的女人。让他知道他精心挑选的棋子，从十五岁那年起，心里就藏着一个名字。那个名字不是他的。
她闭上眼睛。
黑暗中，有一匹白马从记忆深处跑过去。马蹄声很轻，轻得像隔着一辈子的距离。马背上的人回过头，往矮墙这边看了一眼。
她没有睁眼。
窗外，铜铃被风吹动，又响了一声。
夜深了。