沈润回到洛阳是在第三天的黄昏。
城门在他身后合拢时，他趴在竹榻上，连抬头的力气都没有了。竹榻是沿途驿站临时找的，铺着一层薄薄的稻草，他的血把稻草洇成了暗红色。甲胄已经被卸下来了，左肩的刀伤用布条草草缠着，布条上结着一层黑褐色的血痂。背上被孙安压了一路，肩胛骨之间的皮肉磨烂了，粘着中衣的碎布，分不清哪是布哪是肉。
八百残兵跟在他后面进城。没有人说话。脚步声拖沓零落，像一队从坟地里爬出来的鬼。
重墨站在铜雀宫正殿的台阶上。
暮色从她背后铺过来，将她的面容隐在阴影里。她穿着皇后的朝服，深青色的锦缎上绣着五彩翟鸟，头上戴着点翠凤冠，十二旒的珠串垂到眉心的位置。珠串在晚风中微微晃动，在她脸上投下细碎的光影。
她看着那架竹榻被抬进殿前广场。
沈润趴在竹榻上，像一摊被拧了水的抹布。他的脸肿得更厉害了，左眼完全睁不开，右眼只剩一条缝。门牙缺口处塞着一团带血的棉絮，嘴角裂开一道口子，结了痂又被挣开，反反复复，再也长不拢。左肩的布条已经被血浸透了，血顺着竹榻的缝隙往下滴，在地上留下一串暗红色的印子。
重墨走下台阶。
珠串在她眼前晃动，将沈润的模样切割成无数碎片。她在竹榻边站定，低头看着他。
沈润睁开那只还能睁的右眼。暮光刺得他眯了眯眼，然后他看清了站在面前的人——凤冠，翟衣，珠串。他妹妹。他张开嘴，缺了门牙的黑洞里发出一声含混不清的“妹妹”。口水混着血丝从嘴角流下来，滴在稻草上。
重墨的右手抬了起来。
浮华在她身后倒吸了一口凉气。所有人都以为她要打下去。
——就像七天前在铜雀宫偏殿里，她亲手打了沈润一耳光。
但她的手停在了半空中。
然后落下来，落在沈润的头顶。
很轻。像一片羽毛落在雪地上。
沈润的眼泪涌了出来。
“三天。”重墨的声音不高，但跪在广场上的八百残兵都听见了，“你守了三天。”
沈润哭得浑身发抖。他攥着那块帕子——那块被血浸透了的素白帕子——从竹榻上颤巍巍地举起来。帕子上的兰花已经看不出颜色了，只剩一团暗褐色的血迹。边角烧了一个洞，是被火箭燎的。
“妹妹……哥……哥没给你丢人……”
他的声音沙哑得像破锣，门牙缺口漏风，含混不清。但重墨听懂了。
她接过那块帕子。
暮色中，她低着头，看着掌心里那团被血浸透的破布。十二旒的珠串垂在她脸前，没有人看得清她的表情。
过了很久，她把手收回来，把帕子叠好，放进了袖中。
“孙安呢？”
沈润的眼泪流得更凶了：“在……在后面……太医护着……他……他断了一臂……左腿中了三箭……不知道……不知道能不能活……”
“他能活。”重墨打断他，“太医院院正亲自守着他。他死不了。”
她转过身，声音忽然拔高。
“虎牢关守军，阵亡将士的名册，今夜之前送到兵部。家眷抚恤按三倍发放。伤残将士免赋税终身。有子者，子袭父职。无子者，由兵部供养终身。”
广场上那八百残兵跪了下去。没有人喊“娘娘千岁”，没有人喊“谢恩”。只有膝盖碰地的声音，沉闷而整齐，像一声闷雷滚过广场的石板。他们中的大多数人今天是第一次见到皇后。以前只听朝堂上的人叫她“妖后”，说她是祸国殃民的罪人。今天他们见到了。她站在暮色里，凤冠翟衣，珠串遮面，声音不高，但每一个字都砸进骨头里。
沈润被抬进了偏殿。太医跪了一地，剪开他肩上的布条时，伤口已经发黑了。刀口深可见骨，边缘的皮肉往外翻着，渗出淡黄色的脓水。太医们额头贴着地砖，不敢说话。
重墨站在一旁，看着那伤口。
“怎么样？”
太医院院正周崇山跪行一步：“回国舅爷的伤势……刀口入肉极深，伤及肩胛骨。加之沿途奔波，伤口沾了尘土汗水，已经……已经化脓了。臣等需要立刻清创，刮去腐肉，重新缝合。但……”
“但什么？”
“但国舅爷失血过多，身子极虚。清创之痛，恐怕……恐怕承受不住。”
沈润躺在榻上，听见了这句话。他用那只还能睁的右眼看着重墨，嘴角扯了一下——像是想笑，但嘴唇肿得太厉害，只扯出一道难看的弧度。
“妹妹……哥受得住……”
重墨低头看着他。
“二十记掌嘴你都哭成那样。清创你受得住？”
沈润的眼睛红了，但嘴角那道弧度还挂着：“掌嘴……是妹妹打的……疼……清创……是别人动手……哥……哥不哭……”
偏殿里安静了一瞬。太医们跪在地上，不敢抬头。浮华站在门口，手指攥紧了门框。
重墨看着竹榻上那坨被血和汗浸透的人形。他左眼肿得睁不开，右眼只剩一条缝，门牙缺了，嘴角裂了，肩膀上的伤口还在往外渗脓水。他在虎牢关守了三天。他这辈子第一次拿刀。他劈了一个燕云士兵。他背着孙安走了一路。他说掌嘴是妹妹打的，疼。清创是别人动手，不哭。
重墨转过身。
“清创。我在这里看着。”
周崇山不敢再劝，磕了个头，开始准备刀具。
清创用了半个时辰。沈润没有哭。他咬着嘴里那团带血的棉絮，喉咙里发出一声又一声闷哼，像一只被踩了尾巴的狗。汗从额头上滚下来，混着眼角的泪，流进耳朵里。但他没有哭出声。重墨站在榻边，看着他肩上的腐肉被一刀一刀刮下来。她的脸上没有表情。但她的右手——垂在身侧的那只手——攥着袖中那块染血的帕子，指节发白。
清创结束时，沈润昏了过去。
太医们退出去煎药，偏殿里只剩下重墨和竹榻上昏迷不醒的人。烛火在纱罩后面跳动，将沈润的脸照得忽明忽暗。肿成那样的脸，看起来已经不像沈润了。像一块被反复摔打过的面团。
重墨在竹榻边坐下来。
她从袖中取出那块帕子。素白的帕子已经被血浸透了，了之后硬邦邦的，像一块树皮。边角那朵兰花是沈润小时候绣的——说是绣，其实就是用针线胡乱戳了几朵花瓣的形状。那时候沈润十四岁，她十二岁。沈润不知从哪里弄来一块素绢，又偷了嫡母的针线，蹲在柴房门口戳了一下午，戳得满手针眼。他把帕子塞给她，说“妹妹，你以后嫁人了，要是夫家欺负你，你就拿这个擦眼泪”。
后来她入了宫，当了皇后，被萧湛然当棋子使，被满朝文武叫“妖后”，被关进天牢夹断十指。她一次也没拿它擦过眼泪。
她把帕子叠好，放回袖中。
“哥。”
她的声音很轻，轻得只有昏迷的人能听见。
“你守了三天。剩下的，我来。”
沈润没有听见。他在昏迷中皱着眉头，嘴唇微微翕动，像在说什么梦话。重墨低下头，听清了那几个字。
“妹妹……快跑……燕王……燕王来了……”
他在梦里还在替她望风。就像十四岁那年蹲在柴房门口，替她守着那包桂花糕。
重墨站起来。珠串在她眼前晃动，将她的表情切割成碎片。
她走出偏殿。浮华在门外候着，看见她出来，立刻跟上去。重墨走得很快，裙摆在回廊里翻飞，珠串哗啦作响。她穿过回廊，穿过月门，穿过铜雀宫后花园的石子路，一路走到那株老梅树下方才停下。
那枚裂了缝的花苞已经开了。极淡的粉色花瓣从缝隙里挣脱出来，在暮色中微微舒展。香气很淡，被晚风一吹就散了。
重墨看着那朵花。
“浮华。”
“奴婢在。”
“传赵崇。”
赵崇在三更天进了铜雀宫。他跪在正殿的地砖上，烛光照着他脸上的倦容。虎牢关失守后，洛阳城进入了全面戒备。他已经三天没有卸甲了。
“燕王到哪里了？”
“回娘娘，燕王的先锋骑兵已过偃师。按脚程推算，明黄昏可达洛阳北门。”
“步兵呢？”
“步兵落后半路程。后天凌晨可到。”
重墨的手指在扶手上轻轻叩击。烛火在她眼底跳动。
“洛阳城外，集结了多少人？”
“五万七千人。其中禁军三万，京畿驻军两万，洛阳守军七千。”赵崇停了一下，“娘娘，燕王合兵不过五千。我军十倍于敌，守住洛阳绰绰有余。”
“谁说我要守？”
赵崇愣住了。
重墨站起来，走到窗前。窗外的夜色浓得化不开。远处洛阳城头的火把连成一条蜿蜒的光带，那是守军在巡夜。
“萧慎山追着我哥到了洛阳。他以为洛阳是空的。以为我把能派的兵都派去了虎牢关，以为我手里已经没有牌了。”她的声音很轻，轻得像在自言自语，“所以他才会追。追得这么快，步兵都甩在后面。五千人，骑兵在前，步兵在后，中间隔着半的路程。”
赵崇的瞳孔骤然收缩。
“娘娘是要……”
“他分兵了，赵崇。”重墨转过身，烛光在她背后铺开，将她的面容隐在阴影里，只剩一双眼睛亮得惊人，“他分兵，我也分兵。他五千人分成了两截。我五万七千人，打他任何一截，都是十对一。”
赵崇的后背渗出了冷汗。
“娘娘要出城？”
“明黄昏。萧慎山的先锋骑兵抵达洛阳北门时，我带三万人出南门。”
“南门？”赵崇愣住了，“南门出去是洛水，没有路——”
“有路。”重墨打断他，“水路。”
赵崇的脑子里轰的一声。洛水。洛水从洛阳城南流过，向东汇入黄河。走水路可以绕过萧慎山的先锋，从侧翼包抄他的步兵。萧慎山不会想到。没有人会想到。因为皇后从未领过兵。
“臣……臣愿领兵前往！”
“不用。”重墨的声音平静得像一潭死水，“你守洛阳。萧慎山攻城的时候，你要让他觉得洛阳城里兵多将广，让他觉得我所有的牌都在城墙上。”
“那娘娘……”
重墨转过身，走向殿门。走到门槛前时，她停了一下。夜风从门外灌进来，吹动了她凤冠上的珠串，哗啦作响。
“我哥在虎牢关守了三天。他这辈子第一次拿刀。”
她的声音被风吹散了一些。
“我是他妹妹。他能守三天，我就能把萧慎山打回去。”
赵崇跪在地上，看着她的背影消失在夜色里。珠串的声音渐渐远去，像一把珠子散落在石板上，一颗一颗，滚进黑暗深处。
窗外，那株老梅的枝头，第一朵花完全绽开了。粉白色的花瓣在夜风中微微颤动，香气很淡，被风送到很远的地方。
重墨走进寝殿，在妆台前坐下。铜镜里映出她的脸。凤冠翟衣，珠串遮面，眉眼之间全是疲倦。她摘下凤冠，放在妆台上。冠上的金凤嘴里衔着珠串，在烛光下泛着温润的光。她散开发髻，长发落在肩头。然后从袖中取出那块帕子。
帕子上的血已经透了，硬邦邦的。边角那朵兰花歪歪扭扭，花瓣大小不一，像小孩子胡乱戳的针线活。确实是十四岁的沈润蹲在柴房门口戳出来的。
她把帕子叠好，放回檀木匣子里。压在萧慎山的信和慕容兰的信上面。
盖子合上的声音很轻。
窗外的夜风中，那朵新开的梅花在枝头轻轻晃动。