永泰十四年，三月初九。
洛阳城下了一场很大的雨。
雨水顺着铜雀宫琉璃瓦的缝隙渗进去，滴在汉白玉的地面上，发出细碎的声响。
重墨站在窗前，看着外面的雨幕。
她的手指轻轻敲着窗棂，节奏很慢，像在数着什么。
不是数雨滴。
是在数子。
萧慎山的奏折该到了。
“娘娘，燕王的折子到了。”
浮华的声音从身后传来，带着一丝不易察觉的颤抖。
重墨没有回头。
“念。”
浮华展开奏折，声音平稳下来：“臣萧慎山，顿首谨言。陛下龙体欠安，臣远在边关，寝食难安。恳请陛下许臣回京侍疾……”
“够了。”
重墨打断了她。
她转过身来。
烛火映着她的脸，半边明半边暗。
那张脸很白，嘴唇很红，眼睛很深。
像一潭结了冰的水。
“他倒是孝顺。”
重墨走到案前，从浮华手中抽出那封奏折。
她看着上面刚劲有力的字迹，指尖轻轻划过“萧慎山”三个字。
没有停留。
只是划过。
像划过一把刀。
“拟旨。”
浮华连忙铺开绢帛，提起笔。
重墨说：“陛下龙体安康，不需燕王挂念。边关重地，不可轻离。钦此。”
浮华的笔顿了一下。
“娘娘，这……燕王毕竟是先帝之子，又是陛下唯一的弟弟……”
重墨看着她。
没有说话。
只是看着。
浮华立刻低头：“奴婢多嘴。”
重墨收回目光，走回窗前。
雨更大了。
雨声像一万个人在铜雀宫外敲鼓。
“浮华。”
“奴婢在。”
“你说燕王为什么要回来？”
浮华小心翼翼地说：“燕王说回京侍疾……”
“侍疾？”
重墨笑了。
那笑容很冷，像刀刃上的一道反光。
“陛下病了三个月。他早不回来，晚不回来，偏偏这个时候回来。”
她转过身，靠在窗框上。
“浮华，你跟了我多久了？”
浮华答：“十年。”
“十年。”
重墨重复了一遍。
“那你应该知道——这世上没有巧合。所有的‘偏偏’，都是算计。”
她走回案前，重新拿起那封奏折。
手指慢慢收紧。
绢帛在她掌心皱成一团。
她没有揉碎。
只是攥着。
像攥着一只还没有落子的棋子。
“娘娘，国舅爷来了。”
重墨松开手，奏折掉在案上，滚了两圈。
“让他进来。”
门帘掀起，沈润大步走了进来。
他穿着一身暗红色的锦袍，腰间系着玉带，整个人像一只被雨水泡胀的锦鸡。
“妹妹！”
他一进门就大声嚷嚷。
“你听说了吗？萧慎山那个小子要回来了！”
重墨没有理他。
她重新坐回妆台前，拿起梳子慢慢梳理长发。
沈润凑过来，压低声音：“我说妹妹，你可不能让他回来啊。他一回来，咱们兄妹俩可就全完了。”
“咱们？”
重墨从镜中看了他一眼。
“是你完了。我什么时候跟你‘咱们’过？”
沈润的笑容僵在脸上。
“妹妹，你这话说的……”
重墨放下梳子，转过身来。
“哥，我问你。去年你从户部挪走的那二十万两银子，填上了吗？”
沈润的脸色变了。
“还有前年你在江南强占的那两千亩良田，苦主告到京兆尹，是谁帮你压下去的？”
沈润的额头上冒出了汗。
“妹妹，那些事不是都过去了吗……”
“过去？”
重墨站起来，走到他面前。
她比他矮一个头。
但她的眼神让他不自觉地后退了一步。
“萧慎山要是回来了，第一件事就是查你。第二件事就是查我。第三件事，就是把我们兄妹俩的头挂在城墙上。”
沈润的腿开始发抖。
“那、那怎么办？”
重墨看着他那副窝囊样，眼中闪过一丝厌恶。
但她很快压了下去。
这个哥哥虽然蠢，却是她唯一流着相同血脉的人。
“你回去，把那些烂账全部烧掉。苦主那边，该赔的赔，该安抚的安抚。”
沈润连连点头。
“还有。”
重墨的声音忽然变得很轻。
“如果燕王的人私下联系你，你要第一时间告诉我。”
沈润愣了一下：“他、他怎么会联系我？”
重墨笑了笑。
那笑容让沈润后背发凉。
“因为他比你聪明。他知道，要扳倒我，最快的方法就是从你下手。”
沈润走后，浮华端来一碗燕窝粥。
重墨没有喝。
她重新走到窗前，推开窗户。
冷风夹着雨丝扑在脸上。
凉意渗进骨髓，但她没有缩。
远处，铜雀宫的宫墙在雨幕中若隐若现。
宫墙之外，是整座洛阳城。
洛阳城之外，是千里山河。
千里山河之外，是雁门关。
雁门关里，住着一个她想见又不想见的人。
“浮华。”
“奴婢在。”
“你说，如果当年他没有娶慕容兰，现在会是什么样子？”
浮华低着头，不敢回答。
重墨也不需要她回答。
她关上窗户，走回案前，拿起那封被攥皱的奏折。
她没有烧。
她把它展平，叠好，收进了袖中。
“娘娘不烧了？”
“不烧。”
重墨走到龙榻前。
榻上躺着一个人。
大梁天子，萧湛然。
他闭着眼睛，面色苍白，呼吸微弱。
三个月了，他一直是这样。
不省人事，不吃不喝，全靠参汤吊着命。
太医说这是风疾入脑，无药可医。
重墨坐在榻边，伸手抚上他的脸。
他的皮肤很凉，像一块冰冷的玉。
“湛然。”
她轻声唤他。
没有回应。
“你知道吗，你弟弟要回来了。”
依然没有回应。
“他想救你出去。他想把我从这个位子上拉下来。”
她俯下身，凑近他的耳边。
声音轻得像一阵风。
“可是你告诉他，你愿意被救出去吗？”
龙榻上的人一动不动。
重墨直起身，看着他那张安静的脸。
她忽然笑了。
那笑容里没有苦涩，没有爱意，只有一种冷静的确认。
“你的呼吸。”
她说。
“太稳了。”
她盯着他的脸，看了很久。
睫毛没有颤。
眼皮没有动。
口起伏的节奏像钟摆一样均匀。
重墨收回手，站起来。
“昏迷三个月的人，呼吸不会这么稳。”
她没有对任何人说这句话。
只是低声自语。
像在跟自己确认一件事。
她走回妆台前，坐下。
铜镜里，她的眼角有泪光一闪而过。
但她没有擦。
那滴泪也不是为萧湛然流的。
是为她自己流的。
因为她刚刚确认了一件事——
这三年，她以为自己在替一个昏迷的皇帝守住江山。
但那个皇帝，从来没有昏迷过。
他只是在看。
看她能为他当多久的刀。
“浮华。”
“奴婢在。”
“去城南的周记当铺，告诉掌柜的——就说我要取那件存了五年的东西。”
浮华愣了一下：“娘娘，这么晚了，还下着雨……”
重墨看着镜中的自己。
“就是要在下雨的时候去。雨大，街上没人。没人看见，就没有人记住。”
浮华躬身：“是。奴婢这就去。”
她退了出去。
寝殿里只剩下重墨一个人。
重墨拿起梳子，继续梳头。
一下，一下，很慢。
她在想一件事。
如果萧湛然从来没有昏迷——
那这三年，她替他做的每一个决定，他都知道。
她替他的人，他都看着。
她替他担的骂名，他都记着。
而他还愿意让她继续当这把刀——
只说明一件事。
他从来没有爱过她。
连一丝都没有。
重墨放下梳子。
她没有哭，没有愤怒，没有崩溃。
她只是对着铜镜说了一句话。
“好。”
一个字。
很轻。
但很重。
像一枚棋子落在棋盘正中央。
窗外，雨还在下。
雨声很大，盖住了一切。
盖住了她的呼吸，盖住了她的心跳，也盖住了龙榻上那个人——
手指轻轻动了一下的声音。
重墨没有看见那只动了一下的手指。
但她不需要看见。
因为她已经知道了。
从今天起，她不再替他当刀。
她要当执刀的人。