早朝的鼓声在卯时三刻敲响。
太极殿里站满了人。文官在左，武官在右，从三品以上的朝臣悉数到场。殿外的廊下还站着一排排低品官员，乌纱帽的帽翅在晨光里连成一片黑色的波浪。
龙椅空着。
垂帘后面坐着一个人。
重墨今天穿的是皇后的朝服，深青色的锦缎上绣着五彩翟鸟，领口镶着赤金滚边。头上戴着点翠凤冠，金凤嘴里衔着珠串，垂到她眉心的位置。珠串微微晃动时，会在她脸上投下细碎的光影。
她从珠串的缝隙里看着下面的朝臣。
御史中丞孙伯安出列，手捧笏板，躬身道：“臣有本奏。”
“准。”
孙伯安直起腰，声音洪亮得整个太极殿都能听见：“臣弹劾国舅沈润，贪墨修河银两三十万两，致使河堤溃决，淹毁良田千顷，百姓流离失所。请皇后娘娘下旨彻查。”
殿内安静了一瞬。
然后嗡嗡声四起。
重墨没有立刻说话。她的手指在凤椅的扶手上轻轻叩击，一下，两下，三下。珠串在她眼前晃动，将下面的朝臣们切割成无数碎片。她看见孙伯安的脸——方正，黝黑，眉毛很浓，是一个标准的谏官长相。这个人她记得。三年前他弹劾过太仆寺卿，被萧湛然贬到岭南，去年才调回来。调他回来的人是吏部侍郎林怀远。
林怀远站在文官队列的第三排，低着头，看不清表情。
“孙大人。”重墨的声音从垂帘后传出来，不高不低，“你说国舅贪墨三十万两，证据呢？”
“臣有河工账册为证。”孙伯安从袖中取出一本蓝皮册子，双手高举，“这是今年修河的支出明细。其中三万两的木材采买，实际只花了一万五千两。余下的一万五千两，经手人是国舅府的管家沈福。”
“沈福贪墨，与国舅何？”
“沈福是国舅的家奴，没有国舅授意，他岂敢——”
“孙大人。”重墨打断他，“你是御史，应该知道大梁律。家奴犯法，主家连坐的前提是——主家知情。你有证据证明国舅知情吗？”
孙伯安愣了一下。
“臣……正在收集。”
“那就是没有。”重墨的声音依然平静，“既然没有，你凭什么在朝堂上弹劾当朝国舅？”
孙伯安的额头开始冒汗。他咬了咬牙，提高了声音：“娘娘，沈润贪墨之事，朝野皆知！若娘娘一味包庇，只怕——”
“只怕什么？”
三个字，不重。
但孙伯安的话戛然而止。
垂帘后面，重墨站了起来。
珠串哗啦一声分开，她走出垂帘，站在御阶之上。满朝文武抬起头，看见皇后的脸——没有怒意，没有气，甚至没有什么表情。但她站在那里，就像一柄刀在御阶上。
“孙伯安。”她叫他的名字。
“臣在。”
“你刚才说‘朝野皆知’。那朕问你，你说的‘朝野’是谁？是你孙伯安一个人的朝野，还是有人在背后授意？”
孙伯安脸色一变：“臣……臣绝无他人授意！”
“那就好。”重墨走下御阶，一步一步走向他，“既然无人授意，那就是你自己要弹劾国舅。孙大人，你知道弹劾皇亲国戚无实据，是什么罪吗？”
孙伯安的笏板在手里发抖。
“是诬告。”重墨在他面前三步处站定，声音不大，但整个太极殿都听得清清楚楚，“诬告皇亲，按大梁律，杖四十，流三千里。”
孙伯安的膝盖一软，跪了下去：“娘娘明鉴！臣一片忠心——”
“朕知道你是忠臣。”重墨打断他，语气忽然缓和下来，“所以朕不治你的罪。”
孙伯安抬起头，满脸错愕。
“但你空口无凭弹劾国舅，朝纲何在？”重墨转过身，走回御阶，“御史孙伯安，捕风捉影，弹劾失据。念其初犯，从轻发落——贬为江州司马，即离京。”
殿内一片死寂。
江州司马，正六品。御史中丞是正四品。这一贬，连降四级。
孙伯安跪在地上，嘴唇发抖，说不出话。他回头看了一眼文官队列，目光似乎在寻找什么人。但林怀远低着头，始终没有抬起来。
“退朝。”
重墨转身走进垂帘。珠串哗啦一声合拢，她的背影消失在那些晃动的珠光里，像一条沉入深水的鱼。
朝臣们鱼贯退出太极殿。殿外的阳光刺眼，孙伯安站在廊下，手里的笏板几乎握不住。几个平交好的同僚从他身边走过，没有人停下来跟他说话。
他站了很久，直到廊下只剩下他一个人。
然后他慢慢走下台阶，往宫门走去。
没有人知道，他今晚会去见一个人。
浮华在偏殿里替重墨卸妆。
凤冠摘下来的时候，重墨的脖子上留下了一道浅浅的红痕。十二旒的珠串分量不轻，在脖子上压了两个时辰，皮肉都要压出印子来。浮华用热帕子敷在她后颈，动作很轻。
“娘娘，孙伯安出城了。”
“一个人？”
“带了两个家仆。一辆马车，行李很少。”浮华犹豫了一下，“出城之后往北去了。”
重墨的目光在铜镜里停了一瞬。
“北边。”
“是。”
重墨没有再说这个话题。她伸手从发髻里抽出那白玉簪，放在妆台上。簪头的玉光在烛火下温润如脂，簪身却有一道极细的裂纹——那是去年被摔过留下的。
“浮华，你知道孙伯安今天为什么敢弹劾我哥吗？”
浮华低头：“奴婢不知。”
“因为他后面有人。”重墨对着铜镜，慢慢梳理散开的长发，“那个人让他试水。试试我的反应，试试我的底线。我要是退让了，后面就会有第二个、第三个。我要是包庇得太难看，他们就会抓住这个把柄。”
“那娘娘贬他出京……”
“是保他，也是保我自己。”重墨放下梳子，“孙伯安这个人，我不讨厌。他是真觉得自己在当忠臣。三年前他弹劾太仆寺卿贪墨战马草料，证据确凿。萧湛然把他贬到岭南，不是因为弹劾错了，是因为太仆寺卿是萧湛然的人。去年林怀远把他调回来，是想用他当刀。”
浮华的手指在重墨的发间停了一下。
“林尚书？”
“吏部侍郎，林怀远。”重墨从铜镜里看着浮华，“他把孙伯安调回来，又让他弹劾我哥，一箭双雕。弹劾成了，我哥倒台，我断一臂。弹劾不成，孙伯安被贬，他没有任何损失。”
“那娘娘为什么不直接动林怀远？”
“因为没到时候。”重墨站起来，走到窗前。窗外的月光照进来，落在地砖上，像一层薄薄的霜。“林怀远是萧慎山的人。我动了林怀远，萧慎山就有借口动了。”
她转过身，靠在窗台上。
“派人盯着孙伯安。他见了谁，说了什么，住了哪家客栈，吃了什么饭，全部记下来。另外——”她停了一下，“给周平送个信，让他查一查林怀远。”
“是。”
浮华领命退出。走到门口时，重墨忽然叫住她。
“浮华。”
“奴婢在。”
“今天在朝堂上，我说‘朕’了。”
浮华愣住了。
重墨站在月光里，半边脸隐在阴影中。她的声音很轻，轻得像在自言自语。
“我说了两次。一次是问孙伯安‘朕问你’，一次是说‘朕知道你是忠臣’。”她低下头，看着自己的手，“以前垂帘听政，我从不用这个字。我说‘本宫’，说‘哀家’，有时候什么都不说。”
浮华不知道该说什么。
“今天我也不知道为什么，那个字就从嘴里出来了。”重墨抬起头，月光照在她的脸上，她的眼睛亮得惊人，“好像它一直在那里，等了很久。”
殿内安静了很久。
浮华跪下去，额头贴着地面。
“奴婢明白了。”
她退出偏殿，将门轻轻合上。
月光照在空荡荡的走廊里。浮华靠着门板，听见自己的心跳声。她忽然想起萧湛然说过的话——“野心这种东西，只能被满足，不能被驾驭。”
今天在朝堂上，那个女人从垂帘后面走出来，站在御阶之上，对着满朝文武说出“朕”字的时候，珠串在她身后哗啦作响，像某种东西碎裂的声音。
浮华终于明白那是什么声音了。
是一道锁链断裂的声音。