赵崇在铜雀宫正殿跪了半柱香的时间，重墨才从内殿走出来。
她已经换下了皇后的朝服。一身玄色窄袖骑装，长发用那白玉簪挽成一个简单的髻，腰间佩了一柄短刀。刀鞘是乌木的，没有任何装饰，只在鞘口处镶着一圈磨得发亮的铜边。赵崇认得那柄刀——那是先帝赏赐给禁军统领的佩刀，他父亲赵端当年佩了二十年，临死前交还给皇家。现在它挂在皇后腰间。
“起来。”
赵崇站起来。他比平时多看了一眼那柄刀。
“认得？”重墨的声音从烛光那头传过来。
“臣的父亲佩过它二十年。”
“那你应该知道这柄刀的名字。”
“回娘娘，刀名‘断水’。取自‘抽刀断水水更流’。”
重墨的手指抚过刀鞘上的铜边。铜边被磨得发亮，那是二十年握刀的手磨出来的。赵端是梁朝最后一位真正领过兵打过硬仗的禁军统领。萧湛然登基那年，赵端在朝堂上反对削禁军兵权，被当场摘了顶戴花翎，贬为庶民。他出宫时把这柄刀解下来，双手捧着交给殿前太监，说“刀还陛下，臣的骨头带回家”。三个月后，他病死在洛阳城南一座破败的四合院里。
赵崇是那一年接过禁军统领印的。他接印时，萧湛然对他说了一句话：“你比你父亲识时务。”他跪在地上磕了三个头，一句话没说。
“赵崇。”重墨的声音把他从回忆里拉出来，“你知道我为什么把这柄刀找出来吗？”
赵崇沉默了一瞬：“臣不知。”
“因为你父亲是个蠢人。”重墨的声音不高，但每一个字都清清楚楚，“削兵权那天，满朝文武都知道萧湛然要卸磨驴，只有他一个人站出来了。他以为自己是忠臣。他以为站出来有用。”
赵崇的手指在身侧慢慢攥紧。
“他错了。”重墨看着他的眼睛，“站出来没有用。跪下去也没有用。把刀还回去更没用。有用的只有一件事——把刀握在自己手里。”
她走到他面前。她穿着骑装，比他矮了大半个头，但站在那里，气势却像一柄在地上的刀。
“赵崇，我问你一件事。”
“娘娘请问。”
“如果萧慎山攻进宫，你会站在哪一边？”
殿内安静得只剩下烛花爆裂的声音。赵崇跪了下去。
“臣……臣是禁军统领。禁军守的是宫城。谁在宫城内，臣就守谁。”他的额头贴着地砖，声音从地面反弹回来，带着闷闷的回响，“这是臣的职责。”
“职责。”重墨重复了一遍这两个字，嘴角微微弯了一下，“说得好。那你告诉我——三年前萧湛然装病，你知不知道？”
赵崇的后背僵住了。他没有说话。但沉默本身就是回答。
“你知道。”重墨的声音很轻，轻得像一片羽毛落在刀锋上，“你知道他在装病。满朝文武都不知道，你知道。因为你是禁军统领。皇帝寝殿外的禁军是你的人。太医进出的次数、药渣倒在哪里、安神香每天烧几两——你都知道。”
赵崇的额头贴着地砖，汗水从鬓角渗出来，滴在青砖缝隙里。
“你没有告诉任何人。”重墨说，“没有告诉萧慎山，没有告诉朝臣，更没有告诉我。你把这件事烂在肚子里，继续当你的禁军统领。”
“臣……”赵崇的声音发涩，“臣是禁军统领。禁军守的是宫城。宫城里的事，不出宫城。”
“所以我问你，如果萧慎山攻进宫，你会站在哪一边。”重墨在他面前蹲下来。她的声音忽然变得很轻，轻得只有两个人能听见。“我不是问你职责。我是问你——赵崇这个人。”
赵崇抬起头。烛光下，重墨的脸离他很近。她的眼睛里没有气，没有问，只有一种很平静的、近乎于疲倦的东西。像一个人走了很长的路，坐下来，问同行的人——你还走不走。
赵崇的眼眶忽然发热。
“臣的父亲临死前，拉着臣的手说了一句话。”他的声音在发抖，“他说，崇儿，爹这辈子做错了一件事——不该在朝堂上站出来。”
重墨没有说话。
“臣当时不懂。觉得爹是老糊涂了。忠臣怎么能在奸佞面前低头？后来臣当了禁军统领，每天从皇帝寝殿门口走过，每天看见太医端着空药碗出来，每天听见安神香烧断的声音。”他的喉结滚动了一下，“臣就懂了。爹不是后悔站出来。是后悔站出来的时候，手里没有刀。”
他从地上站起来。他的个子很高，站起来之后，烛光将他的影子投在整面墙上。
“娘娘问臣会站在哪一边。”他解开禁军统领的腰牌，双手捧着，跪下去，放在重墨脚前。“臣不站任何一边。臣的刀在哪一边，臣就在哪一边。”
重墨低头看着那块腰牌。铜质的腰牌被磨得发亮，正面刻着“禁军统领”四个字，背面是赵崇的名字。他父亲赵端也佩过这块牌子，佩了二十年。
她没有拿那块腰牌。
“腰牌你留着。”
赵崇抬起头。
“我不需要你交腰牌。我需要你的人和你的刀——都留在洛阳。”重墨站起来，“明天黄昏，我带三万人出城。洛阳城交给你。”
赵崇的瞳孔微微收缩：“娘娘，洛阳城内还有两万七千人。臣守洛阳，但娘娘带出去的三万人……”
“三万人够了。”
“燕王的步兵有三千。三万人打三千，是十对一。但燕王的骑兵有两千。骑兵的机动性远超步兵，若燕王发现娘娘走水路包抄，半途回援——”
“他不会发现。”重墨打断他，“因为你要让他以为，我还在洛阳城里。”
赵崇愣住了。
“明天黄昏，萧慎山的先锋抵达北门时，你亲自在北门城楼上指挥。把我的凤旗在城楼最高处。让他看见。”重墨的声音很稳，“他会以为我在城楼上督战。他会全力攻城。攻得越猛，就越不会注意南门。”
“可是……”
“没有可是。”重墨走到窗前。窗外是深沉的夜色，远处洛阳城头的火把连成一条蜿蜒的光带。“你守北门。我出南门。你守得住，我就回得来。”
赵崇跪在地上，看着她的背影。烛光将那个背影镀成一道瘦而硬的剪影。她穿着玄色骑装，腰间佩着断水刀。那头长发被白玉簪挽成一个髻，露出后颈一段细细的弧线。他忽然想起父亲说过的一句话——“真正拿刀的人，肩膀是硬的，脖子是软的。因为硬的是骨头，软的是命。”
“臣守北门。”他的额头重重磕在地上，“城在人在。”
重墨没有回头。
“城在人在是蠢话。我要的是城在人也在。”
赵崇的眼眶又热了。他磕了三个头，站起来，退出正殿。
走到门口时，重墨叫住了他。
“赵崇。”
“臣在。”
“你父亲临死前说的话，还有后半句。他没有告诉你，我替他告诉你。”
赵崇转过身。
重墨站在窗前，月光照在她脸上。她的声音很轻，被夜风吹散了一些。
“他说——崇儿，爹这辈子做错了一件事。不该在朝堂上站出来。但爹不后悔。因为站出来的时候，爹的骨头是直的。”
赵崇的眼泪涌了出来。
他跪在门槛边，对着那个背影磕了一个头。然后站起来，大步走入夜色中。
浮华端茶进来时，重墨还站在窗前。茶是刚沏的龙井，热气袅袅上升，在月光里散成一片薄雾。
“娘娘，赵统领走了。”
重墨接过茶盏，没有喝。她看着窗外那株老梅。月光下，第一朵梅花已经完全绽开了。粉白色的花瓣在夜风中轻轻颤动，香气很淡，被风送到很远的地方。枝头上还有几十枚花苞，有的裂了缝，有的还紧紧攥着。今年冬天来得早，花开得晚。但终究是开了。
“浮华。”
“奴婢在。”
“明天出城之前，把我哥抬到正殿来。”
浮华愣了一下：“国舅爷的伤……”
“抬过来。”重墨的声音没有起伏，“让他看着。看着我出城。看着我回来。”
浮华低下头，应了一声是。
茶盏里的热气渐渐散尽了。月光照在茶面上，映出一轮小小的、晃动的月亮。重墨低头看着那轮月亮，然后端起茶盏，一口一口地喝完。茶已经凉了，带着微微的苦。她把空盏放在窗台上，转身走向内殿。
白玉簪在月光下泛着温润的光。