暮色四合时，洛阳城的钟鼓响了。
沈润站在城门口，官袍下的腿在发抖。他带了三百人，排成两列，刀戟如林，看起来威风凛凛。但萧慎山的燕云铁骑出现在官道尽头时，那三百人齐刷刷往后退了一步。
两千骑兵。
黑压压的一片，像从地平线上涌来的乌云。马蹄声整齐得让人心悸，每一步都踩在心跳的节奏上。没有喊声，没有战鼓，只有铁甲摩擦的细碎声响和战马沉重的呼吸。那声音像水，缓慢地、不可阻挡地压过来。
沈润咽了口唾沫。
他想起妹妹说的话——“你只需要站在那儿，别让他觉得城门是空的。”可他现在连站都快站不住了。
燕云铁骑在城门前三十步勒马。两千匹战马同时停步，尘土扬起三丈高。沈润被呛得咳嗽，眼泪都出来了。等他擦眼泪，萧慎山已经策马出列，立在吊桥那头。
他穿着一身玄铁甲，甲片上满是风霜的痕迹。北境的太阳把他的脸晒成古铜色，眉骨处有一道旧疤——那是三年前雁门关一战留下的。他的眼神比北境的风还硬。
沈润在洛阳城里横行霸道十年，被这双眼睛一看，到嘴边的话全忘了。
“国舅。”萧慎山的声音不高，但清清楚楚传进每个人耳朵里，“让开。”
就两个字。
沈润的腰弯了下去。他本想说“皇后有旨，燕王不得带兵入城”，但嘴唇哆嗦了半天，一个字都没说出来。他往旁边退了一步，身后的三百人也跟着退了一步。
城门让出来了。
萧慎山连看都没再看他一眼，策马入城。两千铁骑鱼贯而入，铁蹄踏过青石路面，溅起的火星在暮色里格外刺眼。沈润靠在城墙上，看着那条黑色的铁流从身边淌过，后背的冷汗把官袍湿透了。
铜雀宫的门是朱红色的。
重墨记得，十年前她第一次走进这扇门时，被那颜色晃了眼。朱红太浓了，浓得像凝固的血。她当时想，这颜色不吉利。后来她才知道，铜雀宫的门每年要刷三次朱漆，用的是上好的辰砂，一两辰砂一两金。
此刻她站在这扇朱红门前，身后是二十名禁军，身前是空荡荡的宫道。
浮华站在她身后半步，小声说：“娘娘，燕王已经过了朱雀门了。”
重墨没说话。
她在听。听远处传来的马蹄声。那声音越来越近，越来越密，像擂鼓。铜雀宫的地面开始震动，檐角的风铃被震得叮当作响。她袖中的手指随着那节奏轻轻叩击，一下，两下，三下。
计算。
她在计算萧慎山带了多少人。马蹄声的密度、甲片的碰撞声、战马的喘息声——每一样都在告诉她答案。至少两千。可能更多。而且是从北境一路奔袭而来，人未歇，马未卸鞍。
这样的速度，只有燕云铁骑能做到。
宫道尽头，出现了第一匹黑马。
萧慎山勒马，目光越过长长的宫道，与重墨的视线撞在一起。
隔着百步，两人的目光在暮色中交锋。
他没有下马。
这是故意的。按规矩，任何人入宫都必须下马步行。萧慎山不仅不下马，反而策马又往前走了几步。马蹄踏在汉白玉的宫道上，发出清脆的响声。那声音像挑衅。
重墨没有退。
她甚至往前迎了一步。
身后的禁军想拦，被她抬手制止。她独自一人走出朱红门，走到宫道中央，站在萧慎山的马前。
马是北境的大宛马，肩高八尺，萧慎山骑在上面，比站在地上的她高出大半个身子。他居高临下地看着她，手按在刀柄上，指节粗大，虎口有厚茧——那是常年握刀的手。
重墨仰起头，看着他。
暮色把她的脸切成明暗两半。朱红门的阴影落在她身上，像一道血痕。她的眼睛在阴影里亮得惊人，没有惧意，没有怒意，只有一种冷静的、审视的光。
“殿下。”她开口，声音平稳得像一潭死水，“想见陛下，得按规矩来。”
萧慎山的手没有离开刀柄。
“什么规矩？”
重墨的嘴角弯了弯。那不是笑，是刀锋出鞘前的弧度。
“我的规矩。”
六个字，说得不重，却清清楚楚。
宫道两侧的火盆在这时被风吹得晃了一下，火光跳跃，将两人的影子投在地上，拉得又长又扭曲。一个在马背上，一个在地上。一个居高临下，一个仰面相对。但地上的影子却像是两个对等的巨人在对峙。
萧慎山盯着她看了很久。
这个女人比他记忆中瘦了。十年前在沈家后花园，她缩在墙角偷看他的时候，脸上还有点婴儿肥。现在那张脸瘦削得像刀裁出来的，颧骨微凸，下颌线锋利。十年的深宫生活把她身上所有的柔软都磨掉了，剩下的是骨头。
硬的骨头。
“本王的探马在黄河渡口被截。”萧慎山的声音压得很低，“三十条人命。”
“黄河渡口是匪患猖獗之地。”重墨面不改色，“殿下行军在外，该多加小心。”
“匪患？”萧慎山冷笑一声，“三十人全部一刀毙命。哪家土匪有这个本事？”
“那得问殿下。”重墨说，“殿下的探马，武艺不精，怪得了谁？”
萧慎山的手在刀柄上收紧。
他身后的一名副将驱马上前，怒道：“放肆！皇后便可——”
萧慎山抬手，副将的话戛然而止。
“退下。”
副将咬牙退后。萧慎山翻身下马。
他下马的动作不快，铁甲发出一声沉重的闷响。站在地上的萧慎山比重墨高出整整一个头，北境的朔风把他的肩膀吹得很宽，铁甲下的身躯像一座山。他往前走了一步，重墨没有退。
两人之间的距离只剩三步。
“沈重墨。”他直呼她的名字，“你在找死。”
重墨抬起头，迎着他的目光。
火盆里的光在她的瞳孔里跳动，像困兽。她的声音很轻，轻得只有两个人能听见。
“殿下，我找了十年，还没找到。”
她转身，往铜雀宫内走去。裙摆拖过汉白玉的地面，发出细碎的摩擦声。走出三步，她停了一下，侧过头，半边脸映在火光里。
“陛下病重，不见外臣。殿下若要侍疾，先在宫外候着。等陛下醒了，自然召见。”
“他什么时候醒？”
“那得看陛下的意思。”
她继续往前走。朱红门在她身后缓缓合拢，将萧慎山和两千铁骑关在门外。
浮华小跑着跟上来，脸色发白：“娘娘，燕王他……”
“他不敢闯。”重墨打断她，脚步不停，“他带两千骑兵入城，已经是极限。闯宫？他没那个胆子。”
“可是……”
重墨忽然停下脚步。
铜雀宫的正殿就在前方，飞檐斗拱在暮色中像一只伏地的巨兽。殿内点着灯，昏黄的光从窗棂里透出来。那是萧湛然的寝殿。
她看着那灯光，忽然问了浮华一句不相的话。
“浮华，你知道燕王为什么不敢闯宫吗？”
浮华愣了一下：“因为……因为闯宫是死罪？”
“不是。”重墨说，“因为他心里还装着别的东西。一个人心里装了太多东西，刀就慢了。”
她收回目光，继续往前走。
“我就不一样。”
她的声音散在暮色里，像烟。
“我心里什么都没有。”
---
铜雀宫门外，萧慎山站在原地，看着那扇朱红门合上。
副将凑上来，压低声音：“殿下，咱们就这么等着？”
萧慎山没回答。
他低头看着自己的手——刚才按在刀柄上的那只手。指节因为用力过度而泛白，现在还没恢复血色。他缓缓松开手指，掌心里全是汗。
副将没注意到这个细节，继续说：“末将听说，皇后在六部安了不少人。咱们在洛阳不能久留，万一她……”
“她不是万一。”
萧慎山翻身上马，拨转马头。
“她是万全。”
他最后看了一眼那扇朱红门。门上的朱漆在暮色里暗沉沉的，像凝固的血。那个女人刚才就站在那里，仰着头看他，眼睛里没有怕。
十年前他在沈家后花园见过她一面。那时候她缩在墙角，手上还沾着皂角水，像一只受惊的麻雀。他骑马经过，看了她一眼，没放在心上。
十年后，那只麻雀变成了鹰。
“传令。”他说，“在宫门外扎营。没有我的命令，任何人不得入宫。”
“是！”
萧慎山策马离去，铁蹄声渐渐远去。朱红门外恢复了寂静，只有风穿过宫道，将火盆里的火焰吹得东倒西歪。
远处，铜雀宫正殿的灯光亮了一整夜。
龙榻上的那个人，始终没有睁眼。
但重墨知道，他醒着。
他一直醒着。