沈润跪在铜雀宫的偏殿里，已经哭了一刻钟。
“他连看都没看我一眼！”沈润的声音带着哭腔，官袍袖口被眼泪鼻涕湿了一大片，“我带了三百人，他两千骑兵往那儿一立，我的人就往后退。不是我让他们退的，是他们自己退的！妹妹，这不能怪我——”
“别叫我妹妹。”
重墨坐在上首，手里端着一盏茶。茶已经凉了，她没有喝，只是用杯盖一下一下拨着浮沫。那声音很轻，却让沈润的哭声越来越小。
“这里是皇宫。”她说，“叫皇后娘娘。”
沈润愣住了。他抬起头，看着自己的妹妹。烛光下，重墨的脸没有表情，眼睛像两口枯井。她穿着皇后的常服，石青色的锦缎上绣着金线凤凰，发髻上只簪了一白玉簪。那簪子是先帝赏赐的，白得像骨头。
“皇后娘娘。”沈润改口，声音发虚，“臣……臣知罪。”
“你知什么罪？”
“臣……臣不该退。”
“你不是不该退。”重墨把茶盏放下，瓷器碰在紫檀木的桌面上，发出一声脆响，“你是退得太快。我让你在城门口站到落，你站了吗？燕王的马还没到吊桥，你就让开了。沈润，你连一炷香都没撑住。”
沈润的额头抵在地上：“臣无能！臣该死！”
重墨站起来，走到他面前。她蹲下身，伸手捏住沈润的下巴，强迫他抬起头。兄妹俩的脸离得很近，近到沈润能看清她眼底的疲倦。
“哥。”她忽然换了称呼，声音压得很低，“你知道我今天为什么让你去城门口吗？”
沈润摇头。
“因为我要让萧慎山看见你。”她松开手，站起身，“让他看见我的哥哥是个废物。”
沈润的脸涨得通红。
“他看见你是个废物，就会觉得我也不过如此。”重墨转身往回走，裙摆拖过冰凉的金砖地面，“一个人轻视对手，就会犯错。他犯了错，我才有机会。”
沈润愣了半晌，小心翼翼地问：“那……那臣今，算是立功了？”
重墨没有回答。
她坐回上首，重新端起那盏凉茶。殿内沉默了很长时间，长到沈润以为她不会再开口了。烛火跳了跳，将她的影子投在墙上，摇摇晃晃的，像一株被风吹动的枯树。
“哥。”她终于开口，声音里有一种沈润从未听过的东西，“你记住一件事。”
“娘娘请讲。”
“你这辈子，最让我累的事，不是替你擦屁股。”她低下头，看着茶盏里自己的倒影，“是你从来不觉得自己需要长进。”
沈润的肩膀抖了一下。
“十年前，你在赌场输了银子，我替你还。八年前，你打伤了御史的儿子，我替你压下。五年前，你贪墨修河银子，我替你抹平。三年前，你在青楼争风吃醋闹出人命，我替你善后。今天，你连城门都守不住。”她一件一件数着，声音平淡得像在念账本，“沈润，我今年二十六岁。你觉得我还能替你擦多久？”
沈润跪在地上，一句话都说不出来。
“我不是在怪你。”重墨说，“我是在告诉你一个事实。如果有一天我倒了，第一个死的人不是我。是你。因为没有人会留着一个废物国舅。”
沈润的额头再次抵在地上，这次他没有哭。殿内安静了很久，只有烛花爆裂的细微声响。
“退下吧。”
沈润爬起来，弓着身子往后退。退到门口时，重墨忽然叫住他。
“哥。”
沈润抬头。
重墨站在烛光里，半边脸隐在阴影中。她的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是摆了摆手。
“回去闭门思过。没有我的命令，不许出门。”
沈润退了出去。
殿门合拢的瞬间，重墨缓缓坐回椅子里。她伸手揉了揉眉心，指尖触到眉心那道浅浅的竖纹——那是这些年皱眉皱出来的。二十六岁，她已经有皱纹了。
浮华从屏风后转出来，端着一碗燕窝粥。
“娘娘，国舅爷他……”
“听见了？”重墨没有睁眼。
浮华低头：“奴婢不是有意偷听。”
“无所谓。”重墨接过燕窝粥，用银勺搅了搅，没有喝，“我让我哥在那么多人面前丢脸，就是要让这些话传出去。你听见了，正好。”
浮华一愣：“传出去？”
“萧慎山今天在城门口看见我哥的怂样，一定会派人打听。我哥是什么人，满洛阳城都知道。”她把粥碗放下，“让他打听。他打听得越多，越觉得沈家不过如此。”
浮华低下头，没有说话。
重墨看了她一眼。
“你觉得我狠心？”
“奴婢不敢。”
“不敢就是觉得。”重墨站起来，走到窗前。窗外的月光照进来，落在地砖上，像一层薄薄的霜。“我对我哥狠，是因为我只有这一个哥哥。他蠢，他贪，他好色，他胆小，他有一千个毛病。但他是我唯一的亲人。”
她转过身，看着浮华。
“所以我要让他活着。哪怕他恨我。”
浮华跪下了：“娘娘用心良苦，国舅爷总有一天会明白的。”
“他不用明白。”重墨说，“他只需要活着。”
她从袖中取出一封信，递到浮华面前。信封是上好的澄心堂纸，封口处没有署名，只盖了一方小小的私印。那印章的图案是一柄断剑——是城南周记当铺的标记。
“送去城南的周记当铺。交给掌柜，别人不行。”
浮华双手接过信：“是。”
“记住。”重墨的声音忽然变轻了，轻得像一片羽毛落在雪地上，“这封信比我哥的命重要。”
浮华的手指微微收紧。她抬起头，烛光下重墨的脸平静如水，看不出任何波澜。但她知道，这封信一定不简单。
“奴婢明白。”
浮华退出偏殿。重墨重新坐回椅子里，闭上眼睛。
窗外的月光一寸一寸地移过来，爬上她的裙摆，爬上她的手背，最后落在她的脸上。她没有动，像一尊石像。
她在想十年前的事。
那时候沈润还不是国舅。他是沈家唯一的嫡子，她是庶出的女儿。嫡母让她洗衣，沈润偷偷把自己的炭火盆挪到她房里。嫡母罚她跪祠堂，沈润半夜翻墙进来，塞给她一包桂花糕。
“妹妹，你别怕。”十四岁的沈润蹲在祠堂门外，压低声音说，“等我长大了，我养你。不让任何人欺负你。”
后来沈润没有长大。
或者说，他长大了，但没有变成她期待的样子。赌场、青楼、酒肉朋友，他一样没落下。每次闯了祸，他就跑来找她，眼睛红红的，像小时候一样喊她“妹妹”。而她每次都会替他摆平。
不是因为心软。
是因为沈家只有他一个人把她当过家人。
重墨睁开眼睛，月光落在她的掌心里。她慢慢握紧手指，像要把那月光攥碎。
“哥。”她对着空荡荡的偏殿说，“如果有一天我当了皇帝，我要让你好好活着。什么都不用做，就活着。”
她的声音落在月光里，没有人听见。
浮华捧着信，穿过铜雀宫长长的回廊。
月光把她的影子拉得很长。她走得很快，裙摆下露出绣花鞋的鞋尖，踩在青石地面上几乎没有声音。这是她在宫里十年练出来的本事——走路不出声。
转过回廊的拐角，她停下来，回头看了一眼。
身后空无一人。
她低头看着手里的信。澄心堂纸，断剑印章，城南周记当铺。她跟了重墨三年，从不知道重墨和当铺有什么往来。
她把信收进袖中，继续往前走。
但她去的方向不是宫门。
是皇帝寝殿。