四合院：灾荒年代的大厨

接下来的几天，王岳明显感觉到院里人对他的态度变了。

早上出门挑水，在中院遇见秦淮茹，她低着头匆匆走过，像躲瘟神。前院三大妈在门口择菜，看见他过来，端着盆转身进屋，“砰”地关上门。

就连往常见面会点头打招呼的阎埠贵，现在也板着脸，装作没看见。

王岳不在乎。

他照常生活：早起，挑水，做饭，上班。晚上回来，炖肉，吃饭，睡觉。肉香依旧飘满院，但没人再上门要了——贾张氏被泼过汤，阎埠贵被拒过借，刘光天被吓过，都学乖了。

倒是有个变化：傻柱这几天没来找茬。

一打听，原来是杨卫国找傻柱谈话了。具体说什么不知道，但傻柱这几天老老实实在一食堂待着，没再往二食堂跑。

王岳乐得清静。

这天是休息，王岳没进山，在家收拾东西。

他从床底下拖出个木箱，里面是原主父母留下的遗物：几件旧衣服，一个铁皮盒子，还有本相册。

相册很薄，就七八张照片。有原主父母的结婚照，黑白的，两人穿着中山装，笑得拘谨。有原主小时候的照片，胖乎乎的，被父亲抱着。还有一张全家福，在照相馆拍的，原主大概七八岁，坐在父母中间。

王岳看着照片，心里没什么波澜。

他不是原主，对这些人没感情。但既然占了这身体，该尽的义务还得尽。

他把照片收好，放进铁皮盒子。又打开盒子看了看，里面有几张票证：粮票、布票、棉花票，都过期了。还有个小布包，打开，是两块银元——袁大头，民国三年的。

“留着吧。”王岳把银元收好，“说不定以后有用。”

正收拾着，有人敲门。

是街道王主任。

王主任四十多岁，穿着列宁装，短发，很练。她管着这一片的街道工作，平时不怎么来院里，今天突然到访，肯定有事。

“王主任，您怎么来了？”王岳开门。

“小王啊，在家呢？”王主任笑着进屋，眼睛在屋里扫了一圈，“收拾屋子呢？挺好，年轻人爱净是好事。”

“您坐。”王岳搬了把椅子。

王主任坐下，清了清嗓子：“小王，我今天来，是代表街道，跟你谈谈心。”

“您说。”

“是这样，”王主任斟酌着用词，“最近院里有些反映，反映到你这里。说你……不太合群，跟邻居们处得不太好。”

王岳没说话。

“我知道，你一个人过，有自己的生活方式。”王主任继续说，“但咱们是社会主义大家庭，邻里之间要团结，要互助。你看，贾家困难，刘家也不富裕，你有能力，是不是适当帮衬帮衬？”

又来了。

王岳笑了：“王主任，您说的对。邻里之间是该互助。但互助是相互的，您说我该帮他们，他们帮过我什么？”

王主任一愣：“这个……邻里之间，不计较这些。”

“我计较。”王岳说，“王主任，我父母死的早，吃百家饭长大。这院里，谁给过我一碗饭？谁给过我一杯水？现在我有能力了，他们就来要我帮忙。凭什么？”

“你这话就不对了。”王主任皱眉，“帮助别人，是美德，是社会主义新风尚。怎么能计较得失呢？”

“我不计较得失。”王岳看着她，“但我得看值不值得。贾家，刘家，阎家，他们真到要饿死的地步了吗？没有。他们就是看我打了肉，眼红，想占便宜。这种人，我凭什么帮？”

“你……”王主任被噎得说不出话，最后叹了口气，“小王，你这样想，很危险。一个人，不能太独，要融入集体。”

“我融不入。”王岳站起来，“王主任，您的好意我心领了。但我的事，我自己做主。您要没别的事，我要继续收拾屋子了。”

这是送客了。

王主任脸色不好看，站起来：“小王，我最后劝你一句：改改脾气，跟院里人处好关系。不然以后有你吃亏的时候。”

“谢谢您提醒。”王岳送她到门口。

王主任走了，背影带着怒气。

王岳关上门，从小本本上记一笔：

1958.10.25，街道王主任施压，拒。

写完，他看看窗外。

天阴了，要下雨。

下午，果然下雨了。

秋雨绵绵，不大，但下得久。院里积了水，青砖地湿漉漉的。王岳在屋里做弓箭，听到中院传来贾张氏的骂声：

“这破天，衣服都没法晾！”

然后是秦淮茹小声劝：“妈，等雨停了再晾……”

“等什么等！这都阴了三天了！”

王岳没理，继续活。

他做的是反曲弓，弓身用竹片胶合，比直弓威力大。做了两把，一把四十磅，一把五十磅。四十磅的给陈大勇用，五十磅的自己用。

正忙着，又有人敲门。

这次是陈大勇。

“王师傅！”陈大勇披着蓑衣，浑身湿漉漉的，“您在家呢！”

“大勇？下着雨你怎么来了？”王岳让他进屋。

“有事跟您说。”陈大勇脱下蓑衣，擦擦脸上的水，“厂里出事了。”

“什么事？”

“刘光齐，”陈大勇压低声音，“刘海中那个大儿子，在技术部那个。他今天在厂里散布谣言，说您打猎是搞资本主义尾巴，说您私自卖肉，投机倒把。”

王岳手里动作一顿。

“还有呢？”

“还说您滥用枪械，威胁工人安全。说您这样的人，不配当狩猎队长。”陈大勇愤愤道，“王师傅，刘光齐是中专生，在技术部，说话有人信。现在厂里已经有些风言风语了。”

王岳放下弓，想了想。

“杨厂长知道吗？”

“应该不知道。”陈大勇说，“刘光齐是私下说的，没敢明着来。但这话传开了，对您不利。”

“我知道了。”王岳点头，“谢谢你告诉我。”

“王师傅，您得小心。”陈大勇担忧地说，“刘海中一家，这是跟您杠上了。刘光齐有文化，会耍心眼，比刘光天难对付。”

“嗯。”王岳拍拍他肩膀，“放心，我有数。你先回去，这事别声张。”

“是。”

陈大勇穿上蓑衣走了。

王岳关上门，在屋里踱步。

刘光齐。

技术部，中专生，知识分子。

这种人，不会像刘光天那样莽撞，会玩阴的。

散布谣言，败坏名声，这是第一步。

下一步是什么？

举报？诬告？还是别的？

得提前准备。

第二天，王岳照常上班。

一进食堂，就感觉气氛不对。工人们看他的眼神有些异样，有探究，有怀疑，也有幸灾乐祸。

刘婶凑过来，小声说：“王师傅，您听说了吗？厂里有人说您坏话……”

“听说了。”王岳系上围裙，“没事，活。”

中午做饭时，杨卫国来了。

“王师傅，来一下。”杨卫国表情严肃。

王岳跟着他走到食堂后门。

“刘光齐的事，你知道了吧？”杨卫国开门见山。

“知道了。”

“你怎么看？”

“谣言。”王岳说，“我打猎是厂里批准的，猎物两成交厂里，是给食堂改善伙食。说我搞资本主义尾巴，是污蔑。”

“我知道。”杨卫国看着他，“但谣言传开了，影响不好。刘光齐是技术部的人，有些领导信他的话。”

“厂长，您的意思呢？”

“我的意思，”杨卫国顿了顿，“你最近低调点。打猎照常，但别太张扬。卖的肉，暂时别卖了，免得被人抓住把柄。”

王岳沉默。

不卖肉，损失不小。但他知道杨卫国是为他好。

“行。”他点头。

“还有，”杨卫国压低声音，“刘光齐那边，我去处理。但你要小心，刘海中一家，盯上你了。”

“谢谢厂长。”

杨卫国走了。王岳回到后厨，继续炒菜。

但他心里清楚，这事没完。

刘光齐不会善罢甘休。

他也不会。

晚上下班，王岳推车出厂。

在厂门口，碰见刘光齐。

刘光齐推着辆新自行车，永久牌的，擦得锃亮。他穿着中山装，戴着眼镜，文质彬彬。看见王岳，他停下，笑了笑。

“王师傅，下班了？”

“嗯。”王岳没停步。

“王师傅，”刘光齐叫住他，“有件事，想跟您请教。”

王岳停下：“说。”

“听说您打猎手艺好，一枪能打中五十米外的鹿。”刘光齐推了推眼镜，“我很好奇，您这枪法，是跟谁学的？”

“自学的。”王岳说。

“自学？”刘光齐笑了，“王师傅真会开玩笑。枪法这东西，没师傅教，能自学成才？”

“信不信由你。”王岳推车要走。

“等等。”刘光齐又拦住他，“王师傅，我还听说，您私下卖肉，赚了不少钱。这……不太合适吧？”

王岳转头看他。

“刘光齐，你有证据吗？”

“证据？”刘光齐一愣，“我就是听说……”

“听说就敢乱说？”王岳盯着他，“刘光齐，你是中专生，是知识分子。说话要讲证据，这个道理，不用我教你吧？”

刘光齐脸一红：“我……”

“没证据，就是造谣。”王岳一字一句，“造谣污蔑，是要负责任的。这个，你懂吧？”

刘光齐被噎得说不出话。

王岳推车走了。

走了几步，回头：“刘光齐，告诉你爹，想整我，让他自己来。让你这个儿子当枪使，算什么本事？”

说完，骑车走了。

刘光齐站在原地，脸色铁青。

回到四合院，天已经黑了。

王岳推车进后院，发现门上贴了张纸条。

纸条上写着：“资本主义尾巴，早晚被割！”

字歪歪扭扭，用红墨水写的，看着渗人。

王岳撕下纸条，团成一团，扔了。

开门进屋，点灯。

屋里一切正常，没被翻动过。但窗户纸被捅破了几个洞，像是有人往里偷看。

王岳检查了一下，没丢东西。

但他知道，这是警告。

或者，是挑衅。

他坐下，从小本本上记：

1958.10.26，刘光齐散布谣言，杨厂长让低调。

门上贴纸条，窗户被捅。

记：刘家，敌。

写完，他看看窗外。

院里很安静，只有雨声。

但安静下面，是暗流涌动。

接下来的几天，院里人对王岳的孤立更加明显了。

早上挑水，没人跟他说话。晚上回来，家家户户关门闭户。就连平时在院里玩的孩子，看见他也躲得远远的。

贾张氏见了他，老远就“呸”一口。刘海中看见他，鼻子里“哼”一声。阎埠贵脆装作不认识。

只有易中海，还会点点头，但眼神复杂。

王岳不在乎。

他照常生活：早起，跑步，练枪。上班，做饭，下班。晚上在家，做弓箭，整理物资，看书——他托陈大勇从图书馆借了几本野外生存的书，有空就看。

他还抽空去了趟西山，看了陷阱。陷阱完好，没被破坏。他打了只兔子，晚上炖了。

肉香飘出来，院里更安静了。

没人骂，没人哭，没人要。

但那种沉默，比吵闹更让人压抑。

这天晚上，王岳正在看书，有人敲门。

是许大茂。

许大茂今年二十三四，在轧钢厂宣传科当放映员，平时油嘴滑舌，爱占小便宜。他拎着瓶酒，笑嘻嘻地站在门口。

“王师傅，忙着呢？”

“许大茂？有事？”

“没事，就来找您喝两杯。”许大茂晃晃酒瓶，“二锅头，好酒。”

王岳看着他：“我不喝酒。”

“不喝酒，聊聊天也行啊。”许大茂挤进来，自己找了把椅子坐下，“王师傅，您别误会，我不是来要东西的。我就是觉得，您这人，有意思。”

“什么意思？”

“您看，”许大茂给自己倒了杯酒，“院里这些人，一个个道貌岸然，其实一肚子坏水。就您，真性情，不装。我佩服！”

王岳没说话。

“王师傅，我跟您说句实话。”许大茂压低声音，“刘光齐那事，我知道。他在技术部到处说您坏话，我都听见了。但我不信！您是什么人，我清楚！”

“你清楚什么？”

“我清楚您有本事！”许大茂一拍大腿，“打猎，做饭，样样行！院里这些人，就是眼红！刘海中，刘光齐，都不是好东西！”

王岳看着他表演。

许大茂这种人，他太了解了。无事献殷勤，非奸即盗。

“许大茂，直说吧，你想什么？”

“嘿嘿，”许大茂笑了，“王师傅，痛快！那我就直说了。您看，您打猎手艺这么好，能不能……带带我？我也不白学，我帮您对付刘家！我在宣传科，认识人多，能帮您说话！”

原来是想学打猎。

王岳笑了。

“许大茂，狩猎队是厂里组织的，要进，得厂里批。我教不了你。”

“您别这么说啊！”许大茂急了，“王师傅，我是诚心诚意的！您教我打猎，我帮您办事，咱们双赢！”

“不用。”王岳站起来，“许大茂，我要休息了，你请回。”

“你——”许大茂脸色变了，“王师傅，您这也太不给面子了吧？”

“面子是自己挣的，不是别人给的。”王岳开门，“请。”

许大茂咬牙站起来，拎着酒走了。

走到门口，回头：“王师傅，您可别后悔！”

“不后悔。”

“砰！”门关上。

王岳从小本本上记：

1958.10.28，许大茂想学打猎，拒。

写完，他吹灯上炕。

窗外，雨还在下。

院里，一片寂静。

但他知道，这寂静下面，有多少双眼睛在盯着他，有多少人在算计他。

他不怕。

来一个，收拾一个。

来两个，收拾一双。

他有枪，有手艺，有决心。

谁也别想动他。

夜深了。

雨渐渐停了。

月光从云缝里漏出来，照在院里，一片清冷。

王岳睡着了。

睡得很沉。

梦里，没有四合院，没有这些人。

只有山，只有林，只有自由。