1958年10月15，下午四点。
王岳睁开眼，首先闻到的是猪油、煤灰和汗馊味混合的空气。他躺在硬板床上，身下是发黄的草席，抬头是糊着旧报纸的顶棚，一盏十五瓦的灯泡在昏暗中摇曳。
记忆如水般涌来。
2023年，他是国宴主厨，正在阿拉斯加追猎驯鹿，冰面突然开裂。坠落，冰冷，窒息。
1958年，他是红星轧钢厂二食堂的厨子，也叫王岳。二十八岁，父母早亡，吃百家饭长大。因为饭量大长得胖，被叫“王胖子”。性子憨厚懦弱，被傻柱欺负，脏活累活都扔给他。三个月前经人介绍与秦淮茹相亲，昨天秦淮茹收了贾东旭二十斤棒子面两块花布，今天结婚。
“呵。”
王岳坐起身，低头看自己蒲扇大的手掌，握拳，骨节“噼啪”作响。
前世他是健身冠军，这身肥膘底下，是能一巴掌拍碎砖头的力气。
他下床，穿上那双快要撑破的布鞋，走到墙角那面裂了缝的镜子前。
镜子里是张陌生的脸：寸头，国字脸，左眉一道寸长的疤，眼神凶悍。身高一米八五，体重怕有二百四五十斤，但肥肉下面绷着结实的肌肉。
“还行。”他摸了摸脸，“至少不像好人。”
外面传来喧闹声：唢呐吹的是《百鸟朝凤》，但吹唢呐的人肺活量不足，高音上不去，像被人掐住脖子的公鸡。然后是哄笑声，贾东旭那特有的、带着炫耀的尖嗓门：
“谢谢各位捧场！我贾东旭今天娶媳妇，一定好好过子！”
“秦淮茹，给大家敬酒！”
王岳推开吱呀作响的木门，走进二食堂后厨。
后厨很大，但空旷。三口大灶，两口已经熄火，只有最小那口还冒着热气。墙上挂着几把菜刀，刃口都钝了。墙角堆着半袋棒子面，几颗蔫了的白菜。
他走到灶台前，拎起那把厚背砍刀。
刀很沉，怕有七八斤。原主用这把刀剁了三年骨头，刀把上缠的麻绳已经油黑发亮。
砧板上摆着三猪大骨，每都有小臂粗。
王岳眯起左眼——这是前世在野外瞄准猎物时养成的习惯——右手抡圆了劈下。
“咔嚓！”
骨头齐刷刷断开，断面平整得像用锯子锯的。
刀锋嵌进榆木砧板半寸深，他手腕一抖，，刀刃不卷不崩。
他又剁开第二，第三。
“咔嚓！咔嚓！”
每一声都刚好卡在前院唢呐的换气口上，像是给这场婚礼打拍子。
食堂主任老张搓着手进来，额头上冒汗。
“王师傅，”他凑近些，压低声音，“真不去？易师傅说了，全院都得随礼，这是规矩……”
王岳没抬头，刀刃贴着骨缝走，剔下一块完整的骨髓。
“主任。”
“诶，您说。”
“我，王岳，今年二十八，红星轧钢厂二食堂主厨，月工资五十六块五。”
“三个月前，媒人介绍秦淮茹跟我相亲。”
“见面三次，她说我人实在，能过子。”
“昨天，贾东旭托人给她家送了二十斤棒子面，两块花布。”
“今天，她嫁了。”
王岳把骨髓扔进旁边的小碗里，那碗已经快满了。
“您说，”他总算抬头，看着老张，“这礼，我该怎么随？”
老张张了张嘴，一个字没说出来。
王岳从怀里摸出个油纸包，打开，是半块烤得焦黄的兔肉。肉上撒了粗盐和辣椒面，香气霸道地冲出来。
他撕下一块，慢条斯理地嚼。
老张咽了口唾沫。
这年头，肉是稀罕物。可王岳几乎顿顿有肉——厂里人都知道，这胖子周末进山，总能弄点野味回来。
“那……那我回了。”老张讪讪转身。
“主任。”王岳又叫住他。
“啊？”
“明天我请假，进山。”
“又进山？这都入秋了……”
“就是入秋了，”王岳把最后一点肉塞进嘴里，“动物要囤膘过冬，好打。”
他顿了顿，补充一句：
“灾荒要来了，得多存点粮。”
老张走后，后厨只剩下王岳一个人。
他靠在灶台边，点了一支“大前门”——这是昨天用两只野兔跟供销社老赵换的。
烟雾缭绕中，他梳理着现状。
穿越过来三个月，记忆融合得差不多了。原主憨厚，甚至懦弱，最后在1961年那个冬天饿死在自家床上——食堂断粮，他把自己的口粮分给了院里的孩子。
“憨。”王岳吐出烟圈。
他不是原主。
前世的他是国宴主厨，也是野外生存爱好者。三十岁那年，在阿拉斯加追猎驯鹿，失足掉进冰裂缝。
再睁眼，就是1958年，红星轧钢厂二食堂的宿舍。
他用三天时间确认了三件事：
第一，这里是《情满四合院》的世界，但时间线提前了——现在是1958年，饥荒还没开始，秦淮茹刚嫁人。
第二，原主身体底子极好，力大无穷，只是不会用。他用了三个月，把这身肥肉练成了肌肉。
第三，厨艺和狩猎技能都在，甚至因为穿越强化了。
“系统？”他试过呼唤。
没反应。
“老爷爷？”
没动静。
也好。他掐灭烟头。靠自己也够了。
墙角立着一把弓。
是他用一老榆木枝做的，弓身用火烤出弧度，弦是牛筋。箭是竹竿削的，箭头磨尖，在煤油灯上烤过，硬而不脆。
旁边还有个布包，里面是十几铁丝——用来做套索的。
王岳拿起弓，试了试弦。
“嗡——”
低沉的回响在后厨回荡。
他把弓挂回墙上，开始收拾明天进山的行囊：
一壶凉白开，用水壶装着。
半斤炒面，用猪油炒的，能顶饿，用油纸包了三层。
一小包盐，装在竹筒里。
火柴，用油纸包了三层，再裹上油布。
一把匕首，是前身父亲留下的，刃口有些锈，他磨了一晚上，现在能吹毛断发。
最后，他从床底下拖出个瓦罐，掀开盖子。
里面是半罐猪油，还有几块用盐腌过的野兔肉。
这是他的“战略储备”。
灾荒要来了，他记得清楚：1959年到1961年，三年困难时期，全国饿死人。
原主就是饿死的。
他不会。
天黑透了，前院的喧闹声渐渐平息。
王岳锁好食堂后门，推着那辆除了铃不响哪都响的自行车，走出轧钢厂。
路过四合院门口时，他停了一下。
院里还亮着灯，贾家窗户上贴着褪色的“囍”字，人影晃动。
秦淮茹的声音隐约传来：“东旭，少喝点……”
贾东旭大着舌头：“高兴！我娶了全院最漂亮的媳妇！”
王岳笑了笑，蹬上自行车。
车把上挂着一只风的野鸡——这是他明天的粮。
车轮碾过青石板路，发出“嘎吱嘎吱”的声响。
月光把他的影子拉得很长，像个背着弓箭的猎人。
他心里盘算着：
明天进西山，看能不能套头野猪。猪肉腌起来，能吃到过年。
四合院的房子是厂里分的，两间，在后院。虽然破，但独门独户，有改造空间。
先活下去，再慢慢谋划。
至于秦淮茹？
他想起白天剁骨头时的手感。
刀要快，力要准，骨头才断得利落。
人和事也一样。
该断则断。
“祝你们，”他对着夜空，轻声说：
“锁死一辈子。”
然后从怀里掏出个小本子——是食堂的进货单，背面空白。
用铅笔写下：
1958.10.15，秦淮茹。嫁贾东旭。不救。
合上，揣回兜里。
这个本子，他会记下所有恩怨。
谁欠他的，谁害他的，一笔一划，清清楚楚。
有恩报恩，有仇报仇。
这是他在这个时代的生存法则。
回到四合院后院，王岳开门进屋。
屋子不大，两间加起来不到三十平。但收拾得净，灶台是砖砌的，炕是土坯的，窗户糊了新纸。
他点了煤油灯，把野鸡挂在房梁上——通风，防老鼠。
然后从枕头底下摸出个铁盒子，打开。
里面是钱和票：三十六块七毛五，粮票二十八斤，肉票三斤，布票十五尺。
这是原主攒了三年的全部家当。
太少了。
王岳皱眉。得想办法赚钱，囤物资。
但1960年之前，私人买卖是“投机倒把”，要坐牢的。
只能靠山吃山。
他吹灭灯，上炕睡觉。
硬板床硌得慌，但他很快睡着。
明天要进山，得养足精神。
窗外，月光如水。
四合院里，贾家的洞房花烛刚刚开始。
后院，王岳的鼾声均匀有力。
两个世界，从此分明。