第三章 入行
1
在徐州郊区那个院子里住下来的头几天，我几乎没怎么睡踏实。
不是睡不着，是不敢睡。闭上眼睛就是昌江边的芦苇丛，就是那辆白色桑塔纳，就是老鬼他们开着车消失在土路上的背影。我不知道他们现在怎么样了，也不敢问。
王把头好像看出了什么，第三天早上，吃完饭，他把我叫到院子里。
那天的太阳很好，槐树的影子铺了一地，风吹过来，叶子哗啦啦响。他坐在树底下的小马扎上，手里端着一杯茶，指着旁边另一个马扎说：“坐。”
我坐下。
他喝了口茶，看着我，说：“这几天是不是睡不踏实？”
我点点头。
“正常。”他说，“头一回见血，谁都睡不踏实。”
我心里一震：“见血？”
他看着远处，说：“老鬼他们，回不来了。”
我愣在那儿，不知道该说什么。
“我让他们走那趟，就没打算让他们活着回来。”他的声音很平静，像是在说一件很平常的事，“陈建生那伙人盯上了我们，不给他们点东西，他们不会罢休。老鬼他们带着假货往北走，引开他们，咱们才能脱身。”
我张了张嘴，想说点什么，可什么都说不出来。
“道上就这样。”他看了我一眼，“不是你死，就是我活。老鬼他们跟着我了几年，我知道他们是什么人。可有些时候，得有人去死。”
他顿了顿，又说：“你知道我为什么去景德镇吗？”
我摇摇头。
“不是为了那批货。”他说，“货是顺带的。我是去找一个人。”
“谁？”
“一个老伙计。”他低下头，看着手里的茶杯，“江西佬了他，扔进了昌江。我去，是想把他捞出来，带回家。”
我听着，心里说不出是什么滋味。
“没捞着。”他说，“江太大了，太深了。我在江边待了三天，一毛都没捞着。”
他抬起头，看着头顶的槐树，说：“老鬼他们是当地人，我找他们帮忙，他们也愿意。活儿完了，货拿到了，他们以为能分一份。可陈建生那伙人盯上了，没办法，只能让他们去死。”
他看着我，眼睛里有我看不懂的东西：“小子，这就是咱们这行。你得记住两件事：第一，活着比什么都重要；第二，有时候，得让别人去死，你才能活着。”
我不知道该说什么，只是点点头。
他站起来，拍了拍我的肩膀：“行了，不说这个了。从今天开始，我教你点东西。”
2
从那天起，王把头开始给我上课。
每天吃完早饭，他就把我叫到院子里，坐在那棵槐树下，一讲就是一上午。
头一天，他讲的是规矩。
“咱们北派，有北派的规矩。”他说，“第一条，三不留。”
“哪三不留？”
“老不留，少不留，女不留。”
我不太明白。
他解释说：“老的不留，是说不招年纪大的。年纪大了，手脚慢，耳朵背，眼神差，下到墓里就是累赘。少的不留，是不招没成年的。孩子不懂事，嘴巴不严，容易惹祸。女的不留，是不招女人。不是说女人不行，是女人事儿多，不方便。”
他顿了顿，又说：“当然，这是老规矩，现在也没那么死板了。秋姐不就是女的？可她不下墓，只在外头做饭打杂，不算坏了规矩。”
我点点头。
“第二条，”他说，“四不碰。”
“哪四不碰？”
“官的不碰，民的不碰，佛的不碰，近的不碰。”
他一一解释：“官的不碰，是不碰那些有主的墓，尤其是刚埋的。民的不碰，是不碰老百姓的坟，那玩意儿不值钱，还损阴德。佛的不碰，是不碰寺庙塔林里的东西，那东西带着因果，容易招灾。近的不碰，是不碰离自己家太近的墓，兔子不吃窝边草，懂不？”
我点点头。
“第三条，”他说，“五不做。”
“哪五不做？”
“贪的不做，独的不做，绝的不做，损的不做，破的不做。”
他说：“贪的不做，是说不能贪心。该收手时就收手，贪多了容易栽。独的不做，是说不能单。一个人下墓，出了事连个报信的都没有。绝的不做，是说不能把事情做绝。留条后路，以后好见面。损的不做，是不能损毁文物。那些东西是老祖宗留下的，值钱归值钱，可也不能糟蹋。破的不做，是说不破风水。有些墓格局特殊，破了风水要遭。”
我听着，一条一条记在心里。
讲完规矩，他开始讲知识。
头几天讲的是工具。
他让老姜拿来一包东西，在院子里铺开，一样一样给我讲。
“这是洛阳铲。”他拿起一半圆形的铁铲，跟我那天晚上在昌江边看到的一样，“铲头半圆，带刃口，打下去带土上来，看土的颜色和质地，就知道底下有没有墓。”
他给我演示怎么用：接杆，对准地面，双手一搓一送，铲子就下去了。，铲头上带着一截土。他捏了捏那土，凑到鼻子前闻了闻，说：“你看这土，发黑，带点腥气，底下可能有东西。”
他又拿起另一件东西，一细长的铁钎子，一头尖，一头有个小环。
“这是拐子针。”他说，“探墓用的。洛阳铲打下去动静大，有时候不方便用。拐子针细，能进土里探，探到硬的就知道是墓砖或者棺木。”
他又拿起一把短柄的镐头，镐头一头是尖的，一头是扁的：“这是开山镐，挖土用的。比铁锹好使，劲儿大，能刨开硬土。”
还有绳子、手电、手套、口罩、防水布……一样一样，他讲得很细。
讲完工具，他开始讲怎么找墓。
他让老徐拿来几本书，有《徐州府志》《铜山县志》，还有一本厚厚的《地理五诀》。
“找墓，先看书。”他说，“县志府志里记着本地出过什么大人物，埋在哪儿。正史里记着谁谁谁死后葬在某地。文人笔记里有时候也有线索。把这些资料理出来，画张图，就知道大概哪儿有墓。”
他翻开一本《铜山县志》，指着一行字给我看：“你看这儿，‘汉楚元王刘交墓，在县北五十里楚王山’。这就是线索。”
他又翻开《地理五诀》，说：“这是风水书。古人选墓，讲究风水。背山面水，藏风聚气。你看懂了风水，就能从地形上猜出墓在哪儿。”
他指着院子外的方向说：“徐州这地方，古墓多得很。汉墓、晋墓、唐墓，到处都是。咱们前几天刚弄完一个，就在城北的九里山。”
我心里一动，忍不住问：“那个墓里，出的是什么东西？”
他看了我一眼，说：“想看看？”
我点点头。
3
那天下午，王把头带我去看了那批货。
货藏在院子后头的一间屋里，门上挂着锁，窗户用木板钉得严严实实。打开门，一股霉味和土腥味扑面而来。
屋里光线很暗，王把头拉亮一盏灯，我才看清里面的情况。
靠墙摆着几个木头架子，架子上放着大大小小的东西，都用布盖着。地上堆着几个蛇皮袋子，跟我在江西看到的那些一样。
王把头掀开一块布，露出下面的一件东西。
是一只三彩骆驼。
那骆驼站着，昂着头，嘴微微张开，像是在叫。驼峰之间驮着货囊，货囊上塑着兽头，看着很威猛。驼身是黄釉，驼峰是白釉，货囊是绿釉和黄釉相间，釉色莹润，在灯光下闪着光。
“唐三彩。”王把头说，“唐代的，洛阳那边烧的。这东西一般是陪葬用的，达官贵人才用得起。”
他指着骆驼说：“你看这造型，多生动。骆驼脖子上的毛，一一都能看清楚。货囊上的兽头，是仿西域的狮子。唐代丝绸之路发达，商人用骆驼运货，这东西就是那时候的样子。”
他又掀开另一块布，是一匹三彩马。
马是白色的，鞍鞯是绿色的，马鬃剪得很整齐，尾巴扎起来。马站着，一条前腿微微抬起，像是在等主人上马。
“这也是唐三彩。”他说，“唐代的马，膘肥体壮，跟现在的马不一样。你看这马的肚子，多圆。这是唐代的审美，喜欢丰满的。”
他又掀开一块布，这次是一组人物俑。
一共五个，三男两女，都穿着唐代的衣裳。男的头戴幞头，身穿圆领袍衫，腰系革带，脚蹬乌皮靴。女的梳着高髻，穿着长裙，肩披帛带，面容丰满，神态安详。
“这是文官俑和侍女俑。”王把头说，“墓主人活着的时候用的下人，死了以后做成俑陪葬，到阴间继续伺候他。”
他指着其中一个文官俑说：“你看这人的表情，多严肃，像是在办公事。再看这侍女，低着头，像在听吩咐。唐代的工匠手艺好，能把人的神态做出来。”
接下来是一件金银平脱镜。
镜子是铜的，背面用金银片镶嵌出花纹，是一对鸳鸯，周围绕着莲花。金银片很薄，镶嵌得很精细，鸳鸯的眼睛、羽毛都清清楚楚。
“这是唐代铜镜。”他说，“金银平脱，是唐代的一种工艺，把金银片切成花纹，贴在镜背上，再涂漆，磨光。这种镜子，只有宫里和达官贵人家才用得起。”
他又拿起一件东西，是个小罐子，白釉，上面画着几朵花，花是褐色的，看着很朴素。
“这是长沙窑的。”他说，“唐代的民窑，烧的都是老百姓用的东西。你看这画，简单，随意，跟官窑的不一样。可这种也有这种的好看。”
最后一件是个银碗。
碗不大，巴掌大小，锤揲成型，碗壁上錾刻着花纹，是一圈缠枝葡萄，葡萄叶子、藤蔓、果实都刻得很细。碗底刻着一行字，我不认识。
“这是唐代银器。”王把头说，“你看这花纹，多流畅。底下的字是‘宣徽酒坊’四个字，说明这是宫里用的。”
他把这些文物一件一件放回去，盖好布，然后看着我，问：“看出什么来了？”
我想了想，说：“都是唐代的。”
他点点头：“对，这是个唐墓，墓主人是个当官的，官还不小。三彩骆驼、三彩马、人物俑、金银平脱镜、长沙窑瓷器、银器，这些东西凑在一起，说明他生前挺有钱。”
他顿了顿，又说：“这些东西，加上从江西带回来的那批宋代瓷器，够咱们吃一阵子了。”
我看着那些盖着布的文物，心里说不出是什么滋味。这些东西，在地下埋了一千多年，现在被人挖出来，要卖给不知道什么人。这是好事还是坏事？我不知道。
王把头好像看出了我的心思，拍了拍我的肩膀，说：“别想太多。这行，想太多活不长。”
4
接下来的十几天，我每天都跟着王把头学习。
上午听他讲课，下午自己看书。老徐给我找了一堆书，有讲瓷器的，有讲青铜器的，有讲玉器的，有讲钱币的，还有讲历代墓葬制度的。我看得头昏脑涨，可又觉得很有意思。
瓷器方面的书最多。《中国陶瓷史》《景德镇陶录》《饮流斋说瓷》《陶雅》，一本一本啃。从原始青瓷看到民国瓷器，从越窑看到景德镇窑，从青花看到粉彩。我把各个朝代的瓷器特点记在小本子上，背了又背。
青铜器方面的书也不少。《商周彝器通考》《三代吉金文存》《西清古鉴》，这些书老，字都是竖排的，看起来费劲。可老徐说，不看不行，青铜器值钱，得认得出真假。
玉器、钱币、书画、漆器……每一类都有书要看。我白天看，晚上看，有时候看到半夜，困得眼皮打架，还在看。
老姜有时候过来找我聊天，看我埋在书堆里，就笑：“小林子，你这是考状元呢？”
我说：“王把头让看的。”
他说：“把头是为你好。咱们这行，没点眼力不行。东西拿在手里，得知道是什么年代的，值不值钱，值多少钱。不然被人骗了还帮人数钱。”
我点点头，继续看书。
小四川也来凑热闹，给我讲些道上的事。他说北派分好几支，有徐州的、有洛阳的、有西安的、有北京的，各有各的地盘，各有各的路子。咱们这支是徐州的老，王把头在道上名头响，没人敢惹。
我问：“王把头到底什么来头？”
小四川压低声音说：“鬼虎，听说过没？”
我摇摇头。
“鬼虎是王把头的名号。”他说，“鬼是说他找墓厉害，像鬼一样能闻着味儿。虎是说他下手狠，像老虎一样凶。北派里头，提起鬼虎，没有不知道的。”另外一个是尊号叫沈四爷他曾经用沈逸轩这个名字过一件大事，又是他师傅的第四个弟子道上有了这个尊号。
我心里一震，想起王把头在江西做的事——让老鬼他们去送死，自己带着货脱身。这确实像老虎，狠，不留情。
小四川又说：“王把头的师父是北派的老人，正经的北派传人。咱们这支，是正统，跟那些野路子不一样。”
我想起江西那几个人，老鬼、孙瘸子、刘二，他们就是野路子吧？现在已经死了。
5
两个星期后的一天，王把头把我叫到屋里。
“准备好了没？”他问。
“准备什么？”
“出货。”他说，“联系好买家了，去洛阳。”
我心里一动：“洛阳？”
“对。”他点点头，“洛阳是古都，古墓多，收文物的人也多。咱们这批货，在徐州出不了好价钱，得去洛阳。”
他摊开一张地图，指着上面的几个点说：“咱们得分批走。你跟老姜，坐中通快递的车去。老徐、何爷、小四川坐火车。秋姐留下看家。我带另一个人走。”
“另一个人？”
他看了我一眼，没回答，接着说：“中通那边我安排好了，司机是自己人，路上安全。你跟老姜负责押货，货在车上，人不能离开。”
我点点头。
第二天一早，天还没亮，我们就开始装车。
货从后屋搬出来，一件一件用旧棉被包好，塞进木头箱子里，箱子外头写着“工艺品”“瓷器”“样品”这样的字。装好后，抬上一辆白色厢式货车，车厢上印着“中通快递”四个蓝字，还有一只黑色的燕子。
老姜拍拍车厢，说：“这车好，跑遍全国没人查。”
司机是个中年人，姓马，胖胖的，一脸和气。他跟王把头聊了几句，然后冲我们招手：“上车吧，天快亮了。”
我跟老姜上了车，坐在副驾驶。车发动起来，出了院子，往北开。
这时候天刚蒙蒙亮，街上没什么人，只有几个扫大街的清洁工。车子穿过徐州市区，上了国道，往西开。
老马开车很稳，不紧不慢。他一边开一边跟我聊天：“小兄弟，头回这活儿？”
我说：“嗯。”
他说：“别紧张，我跑了三年了，没出过事。中通的牌子硬，查车的看了就走，不会细查。”
我点点头，心里还是有点紧张。
车子开了一个多钟头，到了一个收费站，上了高速。路牌上写着“连霍高速”——连云港到霍尔果斯的，横穿中国的大动脉。
老姜靠在座位上，眯着眼打盹。我看着窗外，农田、村庄、山丘，一个一个往后退。偶尔看到路牌上的地名——萧县、砀山、商丘……都是历史书上见过的名字。
过了商丘，老姜醒了，伸了个懒腰，说：“快出河南了。”
我往窗外看，确实是河南的地界。麦田一望无际，绿油油的，长得正好。
老马说：“前面是宁陵服务区，停一下，放个水，吃点东西。”
车进服务区，停了十几分钟。我跟老姜下车透了透气，买了两瓶水，几个茶叶蛋。老马没下车，靠在驾驶座上抽烟。
休息完，继续上路。
过了宁陵，没多久就进了开封的地界。路牌上写着“开封 58km”。老姜指着远处说：“开封，宋朝的东京，包公待的地方。”
我想起书上看过的，开封是七朝古都，地下埋的东西比地上还多。
又开了一个多钟头，过了开封，往西走，路牌上出现了“郑州”“洛阳”的字样。
老姜说：“快到洛阳了，下午能到。”
我问他：“咱们去洛阳哪儿？”
他说：“先去偃师，那边有个镇子，叫缑氏。王把头跟人约好了，在那儿碰头。”
我点点头，没再问。
6
下午两点多，车下了高速，往南拐，上了国道。
路边出现一个路牌——“偃师 15km”。
老姜说：“偃师，以前是商朝的都城，后来是唐朝的县城。底下全是古墓，一铲子下去都能挖出东西来。”
车子继续开，过了偃师县城，往东南走，进了山。路越来越窄，两边是土坡和农田，偶尔能看到几棵柿子树，柿子还青着。
又开了半个多钟头，前面出现一个小镇子。路牌上写着“缑氏镇”。
车子开进镇子，在街上慢慢走。镇子不大，一条主街，两边是店铺和民房。有卖农具的，有卖化肥的，有卖小吃的。街上人不多，有几个老头在树底下下棋，有几个妇女在门口聊天。
车停在一个路口，老姜指着前面说：“看到没，那儿有个‘王家早餐部’，咱们在那儿等。”
我顺着他指的方向看去，街角果然有个小店，门口挂着块褪了色的招牌，写着“王家早餐部”五个字，字都快看不清了。
老姜跟老马说：“马哥，你先找地方歇着，货先别动，等把头来了再说。”
老马点点头，发动车子，往另一条街开走了。
我跟老姜走进“王家早餐部”。店不大，四五张桌子，这会儿过了饭点，没什么人。一个胖胖的女人坐在柜台后面打瞌睡，听见有人进来，睁开眼，懒洋洋地说：“吃啥？”
老姜说：“来两碗胡辣汤，两油条。”
女人点点头，去后厨端汤。
我们在靠窗的桌子坐下。老姜看了看四周，压低声音说：“这家店是咱们的店儿，老板娘是自己人。以前在洛阳活儿的时候，经常在这儿吃饭。”
我点点头，心里好奇，忍不住问：“姜哥，王把头到底什么来头？我听小四川说，他叫‘鬼虎’，北派的人都知道？”
老姜看了我一眼，笑了笑，说：“小四川那小子话多，不过这回没瞎说。把头确实是北派的老人，正经的传人。”
他喝了口茶，接着说：“北派分好几支，有洛阳的、西安的、北京的、徐州的。徐州这支，传了几代人，把头是第四代。他师父姓许，外号‘许半仙’，找墓的本事神了，看一眼地形就知道底下有没有东西。把头跟着他学了二十年，把本事全学到手了。”
他顿了顿，又说：“把头出道早，三十多岁就成名了。有一年在西安，他跟人合伙了个大墓，出来的时候被人盯上了，合伙的全死了，就他一个人活着跑出来，还带着货。从那以后，‘鬼虎’的名号就传开了。鬼是说他找墓厉害，像鬼一样神出鬼没；虎是说他狠，惹了他没好下场。”
我想起江西那几个人，心里一阵发凉。
老姜又说：“把头这人，看着冷，其实心不坏。他对咱们这些人，能护着就护着。你看他对你，不是挺好？换了别的人，谁管你死活？”
我点点头，不知道该说什么。
这时候胡辣汤上来了。汤稠稠的，里面有面筋、海带、粉条、花生，还有一股胡椒的香味。油条炸得金黄，咬一口，又脆又香。
我低头吃汤，老姜也吃，两个人没再说话。
7
吃完饭，我们在店里坐了一会儿，等王把头他们。
下午四点多，一辆黑色的桑塔纳停在店门口。车门打开，下来几个人——王把头、老徐、何爷、小四川，还有一个我不认识的人。
王把头走进店里，看见我们，点点头，说：“都到了？”
老姜说：“到了，货在车上。”
王把头在桌边坐下，要了碗茶。那个我不认识的人也坐下，坐在他旁边。我偷偷打量那人——五十来岁，瘦瘦的，穿着件灰色夹克，戴着一副眼镜，斯斯文文的，像个部。
王把头喝完茶，看着我说：“晚上跟我去见个人。”
我一愣：“我？”
“对。”他说，“买家想见见咱们的人，我带你去。”
我心里一阵紧张，不知道为什么要带我去。
老徐在旁边说：“把头，小林子刚入行，带他去合适吗？”
王把头说：“合适。买家那边有个年轻人，跟他差不多大，让他俩聊聊，好说话。”
老徐点点头，没再说什么。
老姜拍了拍我的肩膀，小声说：“别紧张，把头带你，是看得起你。好好表现。”
我点点头，心里还是七上八下的。
天色慢慢暗下来，街上的灯亮了。缑氏镇的晚上很安静，偶尔有几声狗叫，远处有汽车的声音，隐隐约约的。
王把头站起来，说：“走吧。”
我跟着他出了店门，上了那辆黑色桑塔纳。司机是个年轻人，不认识，可能是买家那边的人。
车子发动，往镇外开。
我坐在后座，看着窗外的夜色，心里说不出是什么感觉。紧张，兴奋，还有一点害怕。
王把头坐在旁边，闭着眼，像是在养神。
车越开越快，驶入夜色深处。