盗墓回忆录
第一章 夜奔
我叫林默涵，这是真名。
2000年的夏天，我从辽宁凌源第三监狱出来的时候，狱警把我的东西还给我——一块老上海表，已经不走了；一百三十七块钱；还有一张叠得皱巴巴的纸，上面记着一个海南的地址。
七年。
我在里面待了整整七年。
出来那天是个阴天，没有太阳，也没有下雨。凌源的夏天比别处凉快，风吹在身上很舒服，可我心里空落落的，像是被人掏走了什么东西。我在监狱大门口站了能有十分钟，抽了半包烟，看着那条通往县城的土路，愣是没迈开步子。
后来怎么去的海南，我不太想细说。反正就是一路往南走，坐绿皮火车，硬座，三天两夜。车上人多，过道里都挤着人，脚臭味、泡面味、厕所味混在一起，可我一点都不觉得难受——比起牢房里那股子发了霉的气，这味道闻着都亲切。
火车开到湛江，得换船过海。我站在甲板上，看着海水从黄绿色变成深蓝色，海风吹得人睁不开眼。旁边有个卖椰子的小贩，着一口浓重的海南普通话喊：“椰子咯，新鲜的椰子咯——”我买了一个，一块钱，抱着坐在甲板的铁椅子上喝。椰子水不甜，有点涩，可我一口一口喝得很慢。
船靠岸的时候是傍晚，码头上乱糟糟的，拉客的摩托车司机围上来，问我“老板去哪里”。我说了个地名——就是那张纸上写的，三亚，解放路，附近有个第一市场。一个黑瘦的司机说五十块，我上了他的车。
摩托车在街上穿行，风呼呼地吹。三亚和我想的不太一样，到处都是工地，到处都在盖楼，路边能看到椰子树，叶子在风里哗啦啦地响。街上的人穿着花花绿绿的短袖衬衫，趿拉着拖鞋，走路慢吞吞的。我把脸埋在司机背后，闻着他衣服上的汗味和汽油味，忽然觉得自己真的自由了。
解放路到了。
我下车，付钱，站在路边看了一圈。街对面有一排铺面，卖水果的，卖杂货的，卖米粉的，再往前是个巷子口，挂着一块褪了色的招牌——第一市场。我找的那个地方是个小旅馆，在巷子里头，老板娘是个五十多岁的四川女人，胖胖的，说话大嗓门。她看了我一眼，没多问，收了我半个月房租，二十块钱一天，给了我二楼最里头那间房。
房间很小，一张床，一个柜子，一台吊扇，窗户外面是隔壁楼的墙。厕所在走廊尽头，公用的。我把东西放下，在床上坐了会儿，听着吊扇吱呀吱呀地转，出了一身汗。
这就是我接下来的子。
---
我在三亚开了一家饭店。
这事儿说起来也挺偶然的。在小旅馆住了半个多月，我每天就是吃饭、睡觉、在海边瞎逛。钱花得差不多了，得找点事。有一天晚上，我在第一市场后面那条街溜达，看到有家小饭店贴着“转让”的告示。店面不大，四五张桌子，后厨脏得没法下脚，可位置还行，旁边是几个居民区，晚上人不少。
老板是个东北人，姓刘，四十几岁，一脸横肉，看着挺凶，其实人不错。他跟我聊了聊，知道我刚出来，也没多问，就说：“老弟，这店我要回老家了，你要是有心接，价钱好商量。”
最后四千块转给我，包括那些桌椅板凳、锅碗瓢盆，还有半个月的房租。
我找人把店里重新刷了遍墙，换了块招牌，就叫“林记快餐”。早上卖包子稀饭，中午晚上卖快餐，一荤两素三块钱，两荤两素四块钱。我自己掌勺，不会的菜就看书学，或者问隔壁卖海鲜的大姐。慢慢就有了几个熟客，有开出租车的，有在市场里摆摊的，还有旁边工地的工人。
子就这么过下来了。
每天早上四点多起床，去第一市场进货。天还没亮，市场里已经热闹起来了，灯亮得晃眼，地上湿漉漉的，到处都是鱼腥味和青菜味。卖菜的大姐们看见我就喊：“小林来啦！今天的新鲜黄瓜，刚从崖城拉来的——”我一家一家逛，挑最新鲜的菜，跟她们讨价还价，为了一毛两毛能磨叽半天。
进了货回店里，开始准备早餐。熬粥，蒸包子，切咸菜。六点多，第一批客人就来了，有赶着上班的，有送孩子上学的，有刚下夜班的。我一边收钱一边盛粥，忙得脚不沾地。
中午是最忙的时候。工地上的工人下了工，呼呼啦啦来一大帮，点菜都得靠吼。我在后厨炒菜，锅铲翻飞，油烟呛得人睁不开眼，汗顺着脖子往下流，毛巾搭在肩膀上，擦一把接着炒。
晚上稍微清闲点。八九点钟收了工，把店里收拾净，关了门，我一个人沿着河边走一走。
三亚河从市区穿过，两边是红树林，退的时候能看到招蟹在泥滩上爬。河边上修了步道，装了路灯，晚上有不少人散步，有牵着手的小年轻，有推着婴儿车的夫妻，有遛狗的老头老太太。我一个人慢慢走，听着河水哗哗地响，偶尔有鱼跳起来，扑通一声，又落回去。
走到亲水平台那儿，我会停下来，靠着栏杆抽烟。对面是河东路，灯火通明，能看到霓虹灯一闪一闪的。解放路上车来车往，喇叭声隐隐约约传过来。
这样的子，平静得让人有些不习惯。
---
那天晚上，和往常一样。
我从河边回来，路过商品街，在路口那家叫“阿菊小吃”的店里要了碗清补凉。阿菊是个儋州女人，三十多岁，皮肤黑黑的，笑起来露出一口白牙。她一边给我盛清补凉一边说：“小林啊，今天椰是新做的，多给你加点料。”
我说了声谢谢，端着碗在门口的塑料凳上坐下。
商品街很热闹。卖水果的摊子摆了一溜，芒果、菠萝、火龙果，堆得满满当当。卖烧烤的支着架子，炭火红彤彤的，烟雾缭绕，烤鸡翅的香味飘得老远。几个小孩在巷子里跑来跑去，追着一只流浪猫，猫一窜，窜上了墙头，冲他们喵喵叫。
我吃完清补凉，付了钱，慢慢往回走。
回到店里，已经快十点了。我把卷帘门拉下来一半，开了电视，泡了杯茶，靠在椅子上歇着。电视里在放新闻，三亚电视台的，主持人着一口不太标准的普通话，播报着哪哪又开了个新景点，哪哪又抓了几个小偷。
我半眯着眼，有一搭没一搭地听着。
突然，新闻里的画面让我愣住了。
电视上放着一张照片——几个男人被押着从一栋楼里出来，低着头，脸上打了马赛克。旁边配的字是：“我市警方成功破获一起特大盗掘古墓葬案，抓获犯罪嫌疑人五名，缴获文物二十余件……”
画面切换，几个特写：一堆土里土气的陶罐，几件锈迹斑斑的青铜器，还有一把洛阳铲，铲头上还带着泥。
我盯着那把洛阳铲，心里像是被什么东西狠狠撞了一下。
镜头扫过那些文物，主持人说：“据初步鉴定，这批文物年代为战国时期，具有较高的历史价值，其中包括……”
我没听进去。
脑子里全是别的东西。
七年了。我以为那些事都已经过去了，埋了，烂在肚子里了。可这会儿，一把洛阳铲，几个模糊的马赛克，就把它们全勾了出来。
我放下茶杯，手有点抖。
窗外的车声人声好像一下子远了，远得像是另一个世界的事。我坐了很久，久到电视里的新闻换成了天气预报，换成了电视剧，换成了午夜电影。
然后我站起来，走到那张吃饭用的折叠桌前，拉开抽屉，拿出一本空白的作业本——还是隔壁卖文具的老陈送我的，说让我记账用。
我拧开笔帽，在封面上写下五个字：
盗墓回忆录
笔尖停在纸上，墨水洇开一个小点。
从哪里写起呢？
就从最开始吧。从那个走投无路的晚上，从那个改变我一生的夜晚。
---
我叫林默涵，安徽合肥人。
这是真的。
我老家在合肥北边的一个村子，叫三十岗。不知道现在还在不在，反正那年头，就是个普通得不能再普通的皖北农村。村子东头有条小河，河水浑，夏天小孩们在里头洗澡。村子西头有条土路，通到镇上，逢集的时候人多，不逢集的时候一天也见不着几个人。
我爹妈走得早。
怎么走的，我不太想说。反正那年我八岁，一下子就成了孤儿。村里人可怜我，这家给碗饭，那家给件衣裳，就这么混着长大。可混到十二三岁，不行了，没人管了。亲戚们也有自己的难处，谁也不愿意多养一张嘴。
我记得有一年过年，我去大伯家，想讨口热乎的。大伯母站在门口，堵着不让进，说：“涵子啊，不是我们不帮你，实在是你大伯身体也不好，家里几个孩子都养不过来，你……”
我没等她说完，转身就走了。
那天晚上下着雪，我一个人走在村口的土路上，雪打在脸上，生疼。我走了很远，走到腿都软了，走到天都黑了，走到不知道自己在哪。后来找到一个草垛，钻进去，缩成一团，听着外面的风声，一夜没睡。
那年我十四。
后来我就出了门，想自己找条活路。
听人说景德镇好混，有瓷器厂，有窑口，招学徒，管吃管住。我就扒了趟火车，往江西去。
火车走了多久不记得了，反正到了景德镇的时候，身上就剩几块钱。我在火车站蹲了一宿，第二天按着别人指的路，去了市里的一个劳务市场。
那地方乱得很，到处都是找工作的人，蹲着、站着、靠着墙，眼睛都盯着来来往往的招工老板。有个中年人过来问我：“小伢子，多大了？想啥？”
我说想学瓷器。
他上下打量我一眼，说：“跟我走吧，有个窑口招学徒，三个月，没工钱，管吃住。”
我就跟着他去了。
那个窑口在郊外，叫“古窑瓷厂”，不大，院子里堆着成堆的瓷土和匣钵，窑是那种老式的倒焰窑，烧起来的时候整个院子都是热的。带我的师傅姓周，五十多岁，瘦瘦的，不爱说话，一天到晚就盯着手里的活。
周师傅教我看瓷土，教我揉泥，教我拉坯。他说：“做瓷器，先学做人。泥软了不行，硬了不行，水多了不行，少了也不行。人也是一样，要懂得拿捏那个度。”
我听得半懂不懂，就点头。
那三个月，我学到了不少东西。
周师傅闲的时候，会给我讲瓷器。他指着架子上的瓶瓶罐罐说：“这是宋代的影青，你看这釉色，青中泛白，白里透青，像玉一样。这是元青花，你看这发色，浓艳，深沉，用的是苏麻离青料，现在没有了。这是明永乐的甜白，釉面温润，像糯米一样。”
我听得入了迷。
他说：“瓷器这东西，讲究多了。光是青花，就有至正型、永宣型、成化型、嘉靖型，每个朝代都不一样。造型、胎釉、纹饰、款识，都得看。看懂了瓷器，你就看懂了历史。”
后来他还带我去看了一次拍卖会的预展——当然是偷偷溜进去的。那是在景德镇陶瓷大世界，一个不大的展厅，里面摆着几十件瓷器，玻璃罩着，灯照着，亮得晃眼。
我记得最清楚的一件，是个元青花梅瓶，画的萧何月下追韩信。瓶子上标着起拍价——八十万。
八十万。
我盯着那几个零，数了一遍又一遍。八后面四个零，八十万。够我在农村盖十栋楼。
旁边有个穿西装的胖子，着广东口音，对着那梅瓶指指点点：“这个好，这个好，釉面莹润，青花发色正，画工流畅，是元青花的典型器。我估摸着，最后成交价得过两百万。”
两百万。
我咽了口唾沫。
那天晚上回去，我怎么都睡不着。脑子里全是那件梅瓶，全是那两百万。我开始翻周师傅给我的那些书，什么《中国陶瓷史》《景德镇陶录》《饮流斋说瓷》，一本一本地看。我想弄明白，为什么一块泥巴，烧出来就能值那么多钱。
周师傅看出我的心思，有天晚上收了工，把我叫到一边，说：“涵子，我知道你在想什么。可你得记住，那些东西，是文物，是老祖宗留下的，不能动歪心思。”
我说我知道。
他说：“你知道个屁。我见过太多人了，都是你这样，一开始觉得就看看，就学学，最后全栽进去了。”
我没吭声。
可我没听进去。
---
三个月快满的时候，出了个事。
那天我值夜班，守着窑。窑里烧着一批仿古瓷，是厂里接的一个大单子，仿明代的青花，客户要得急。我一个人待在那，无聊，就在车间里瞎转。看到一台制瓷的机器，就是那种用来压坯的，我之前见周师傅用过，可自己没碰过。
我也不知道哪筋搭错了，想试试。
结果一上去就弄坏了。皮带断了，齿轮也卡死了。
第二天厂长来一看，脸都绿了。那台机器是老设备，配件不好找，修起来得好几千块。厂长指着我的鼻子骂：“你个毛头小子，谁让你动的？啊？你知道这机器多钱买的？你知道这单子多急？滚！赶紧给我滚！”
我连行李都没收拾全，就被赶了出来。
站在厂门口，太阳晒得人发晕。我摸了摸口袋，还有几十块钱，是平时攒的。不够回家的路费，也不够再找个地方落脚。
我在景德镇街上晃了三天。
白天去公园坐着，看老头老太太下棋，看小孩放风筝。晚上去火车站，找个角落缩着，听广播一遍一遍报车次，听小贩叫卖茶叶蛋和矿泉水。饿了就买个馒头，渴了就喝公共厕所的自来水。
钱花光了。
第四天晚上，我走到了昌江边。
江面很宽，水黑沉沉的，看不见底。对岸有灯火，星星点点的，很远。风吹过来，带着水腥味和泥土味。我在江边站了很久，看着那水，脑子里一片空白。
我想，跳下去，就什么都结束了。
可我没跳。
不是因为怕死。是因为——我不甘心。
我往上游走，想找个安静的地方，好好想想。
走着走着，看到前头有光。
是手电筒的光，一闪一闪的，在江边的芦苇丛里。我蹲下来，眯着眼看。隐约能看到几个人影，鬼鬼祟祟的，不知道在什么。有个人蹲在地上，好像在挖土。旁边有个人站着，手里拎着什么东西，看着像是铁锹之类的。
我心里一动，悄悄摸了过去。
芦苇很密，叶子刮在脸上生疼，我不敢出声，一步一步挪。近了，更近了，能听到他们说话了。
一个声音压得很低，说：“老赵，你确定是这儿？”
另一个声音，有点哑，说：“错不了，县志上写的明白，嘉庆年间发大水，冲出来一块石碑，上头刻着‘宋故朝议大夫李公之墓’。后来水退了，墓又埋回去了。就是这个位置，我踏勘了三年。”
“那赶紧的，天亮前得完事。”
“别急，先打一铲看看。”
我看到一个人从布袋里抽出一东西，接起来，能有两人高。月光下看得清楚——洛阳铲。那半圆形的铲头，带着刃口，我在周师傅的书上见过。
那人把铲子立起来，对准地面，双手一搓，一用力，铲子就下去了半截。然后，看着铲头带出来的土，用手捏了捏，凑到鼻子前闻了闻。
“有戏，”他说，“五花土，带青膏泥，下面有东西。”
我心跳得厉害，大气都不敢出。
蹲着的那个人开始挖土，动作很快，很熟练。旁边的人把风，时不时用手电照一照四周。
我不知道自己哪来的胆子，没跑，反而又往前挪了几步。
突然，脚下踩到一枯枝，“咔嚓”一声，在夜里特别响。
“谁？！”
一道手电光刷地照过来，直直打在我脸上。
我下意识抬手挡眼睛，脑子里只有一个念头：完了。
脚步声朝我这边过来，很快，很重。我转身想跑，可腿软得跟面条似的，一步都迈不动。
一只手搭上了我的肩膀。
“小兄弟，大晚上的，一个人在这儿啥？”
我慢慢转过身。
手电光晃得我睁不开眼，只能看到一个轮廓——中等个头，有点驼背，穿着一件旧夹克。那人把手电往下压了压，露出脸来。
是个五十来岁的男人，国字脸，眉头很重，眼睛不大，但特别亮，盯着人看的时候，像能把人看穿。
“我……我就是路过……”我结结巴巴地说。
那人盯着我看了几秒，忽然笑了。
“路过？”他指了指四周，“这儿前不着村后不着店，你路过得挺远啊。”
我不吭声。
他又看看我，从上到下打量了一遍，目光在我那双磨破了底的鞋上停了停。
“没地方去？”
我没说话。
他回头看了看那边的人，那几个人都停了手里的活，往这边看。他想了想，冲我努努嘴：“过来吧。”
我愣住了。
“叫你过来就过来，磨蹭啥？”他说，“反正今晚这事儿，你也看见了，跑是跑不掉了。要么跟我们待着，要么……”
他没说完，但我懂。
我咬了咬牙，跟了上去。
走近了才看清，一共四个人。除了那个国字脸，还有一个瘦高个，一个矮胖子，一个看着比我还小的年轻人，也就十七八岁的样子，头发乱糟糟的，眼睛却贼亮。
“把头，”那个年轻人凑过来，小声问，“这谁啊？”
“问那么多啥？”国字脸瞪他一眼，然后看着我，“叫啥？”
“林……林默涵。”
“哪儿人？”
“安徽。”
“多大了？”
“十七。”
国字脸点点头，没再问。他从口袋里摸出一包烟，抽出一递给我。我接了，他又递过火。我吸了一口，呛得直咳嗽。
“不会抽就别学。”他把烟盒收起来，指了指地上那个坑，“今晚就在这儿待着，天亮跟我们走。”
“去哪儿？”我脱口而出。
他看了我一眼，没说话。
那眼神，我到现在都记得。说不上是善意还是恶意，就是那么看着你，看得你心里发毛。
可我那时候，已经没得选了。
远处，江面上传来一声汽笛，悠长，低沉，像是从另一个世界传来的。风吹过芦苇，沙沙地响。
我站在那几个陌生人中间，看着地上的洛阳铲和那个刚挖开的土坑，忽然觉得，我的人生，从这一刻起，要拐进另一条路了。