"追！"云昭鸢低喝一声，已如离弦之箭冲出。陈饮河慌忙跟上，却见那黑影在林间穿梭，竟引着他们往北面去。
穿过一片密林，雾气突然散去。眼前豁然出现一口古井，井台由青石砌成，边缘磨损得厉害。最令人心惊的是井沿上七道深深的绳痕，像是被什么东西反复勒磨出来的，深如刀刻。
"这是......"陈饮河话音未落，黑影已消失在井口方向。
"镇北古井。"云昭鸢神色凝重，"师父说过，此地凶险，让我绕道而行。"
陈饮河走近几步，探头往井中望去。井内黑得如同凝固的墨，一股阴冷气息扑面而来。他随手捡起一块青石扔下去，心中默数。直到数到七，才听到极深处传来一声闷响。
"七息回响......"云昭鸢低语，"这井深得不像话。"
"昭鸢，你看这些绳痕。"陈饮河用指尖触碰井沿凹槽，"像是被极粗的麻绳磨出来的。"
"不是麻绳。"一个沙哑的声音突然从背后传来。二人猛地回头，见一个背着猎弓的老者站在三丈外，脸上皱纹深如沟壑。"是背尸索。"
老者自称王铁山，是山下的猎户。他告诉二人，这口井至少有五百年历史，井沿的七道绳痕对应着七代背尸人。
"背尸人？"陈饮河好奇道。
王铁山吐了口痰，眼神飘向古井："早年这附近闹瘟疫，死的人太多，棺材铺都空了。官府就雇人把尸体背到乱葬岗去。背尸人用特制的绳索捆住尸体，另一头系在井沿上借力......"他指了指那些绳痕，"一代人磨一道，七代人过后，就再没人敢接这活了。"
"为什么？"云昭鸢问。
王铁山露出残缺的黄牙："第七代背尸人叫马三，有天夜里他背到第七具尸体时，绳子突然绷紧了。井里传来'咔嗒咔嗒'的声音，像是......"他忽然压低声音，"像是有什么东西在咬绳子。"
陈饮河感到一股寒意爬上脊背。
"马三吓得砍断绳子跑了。第二天人们发现井沿上多了道新痕，比前六道都深。"王铁山用烟杆敲了敲井台，"后来每逢月圆，井底就会传出金铁相击的声音。有人说那是马三的砍刀在响，也有人说......"他顿了顿，"是井里的东西在磨牙。"
正说着，远处传来呼喊声。一个满脸是血的年轻人跌跌撞撞跑来："王叔！不好了！李二狗他......"
王铁山脸色骤变，跟着来人匆匆离去。临走前回头对二人说："天黑前离开这儿，千万别在月圆夜靠近古井。"
待他们走远，云昭鸢若有所思："那黑影引我们来此，必有用意。"
"昭鸢，要不我们......"
"先下山。"云昭鸢打断他，"打听清楚再说。"
山下村庄比想象中萧条。村口老槐树上挂着褪色的红布条，随风摆动如血痕。他们在唯一的小酒馆里听到了更多传闻。
酒保是个独眼老汉，听说他们问起古井，那只独眼里立刻浮起恐惧："那井吃人哩！上个月村东头赵家的傻小子，非说要去井边证明胆量，结果......"他做了个下坠的手势，"连声响都没有。"
旁边醉醺醺的屠夫嘴："昨儿个夜里我路过北坡，听见井里传出'铮铮'声，跟打铁似的。吓得我尿了裤子！"
正说着，外面突然喧闹起来。他们跟着人群跑到村口，看见王铁山和几个壮汉抬着个少年回来。少年双目圆睁，嘴角淌着白沫，裤湿了一片。
"是赵小虎！"有人惊呼，"他不是和李二狗一起上山的吗？"
王铁山面色铁青："在北坡老松树下找到的，就他一个。李二狗......"他看了眼古井方向，没再说下去。
陈饮河注意到赵小虎手里死死攥着什么东西。趁人不备，他掰开少年手指——是半截腐朽的绳索，断口参差不齐，像是被咬断的。
当夜，他们在村里借宿。陈饮河辗转难眠，子夜时分，他听见窗外有细碎的脚步声。透过窗缝，他看见十几个村民手持火把，沉默地向北行进。为首的正是王铁山，他背着猎弓，腰间别着一把锈迹斑斑的砍刀。
陈饮河摇醒云昭鸢。二人悄悄尾随，发现村民们在古井百步外停下，开始在地上火把，摆成一个古怪的图案——七道火线呈放射状指向古井，宛如七条火绳。
王铁山跪在图案中心，取出一个陶罐，将里面暗红的液体倒入井中。借着火光，陈饮河认出那是血。
"第七代了......"王铁山的声音飘过来，"放过孩子们吧......"
井底突然传来"铮"的一声响，像是金属碰撞。所有火把同时暗了一下。当火光重新亮起时，陈饮河看见井沿上——原本的七道绳痕旁，隐约浮现出第八道浅痕。
云昭鸢一把拉住想要上前的陈饮河，摇头示意离开。回到住处，她才低声道："那黑影引我们去，是想让我们看见这个。"
"他们在祭祀什么？"
"不是祭祀。"云昭鸢眼中闪过一丝寒意，"是在还债。"
第二天，他们听说赵小虎半夜醒了，却已经疯了，只会反复说"七"这个数字。而李二狗的衣物在井边被发现，上面沾满黏液，像是被什么东西拖进井里又吐了出来。
当晚正是月圆。陈饮河从窗口望出去，古井方向隐约有金属碰撞声传来。他忽然发现云昭鸢不见了，剑也不在墙上。
他慌忙追出去，在古井边找到了云昭鸢。她正将一长绳系在井沿，绳子上每隔一段就绑着一枚铜钱。
"昭鸢！你做什么？"
云昭鸢头也不回："下井。"
"你疯了？下面有什么都不知道！"
"所以才要去看。"她终于转过身，月光下她的脸色异常苍白，"那黑影不是引我们来看祭祀的。它是想让我们阻止什么。"
陈饮河还想劝阻，井底突然传来清晰的"铮铮"声，比之前任何一次都响亮。紧接着是"咔嗒咔嗒"的怪响，就像......就像王铁山描述的咬绳声。
云昭鸢已经将绳子另一端系在腰间。陈饮河咬牙夺过绳子："我先下。"
井壁湿滑异常，长满青苔。铜钱在黑暗中发出微弱的反光，成为他唯一的参照。下到约五丈深时，他突然感到绳子一震，上方传来云昭鸢的喊声："有东西在拉绳子！"
陈饮河抬头，看见绳子在上方黑暗中诡异地晃动着，像是被无形的手拉扯。同时，他闻到一股腐臭味从下方涌上来。
又下降两丈，井壁突然向内凹陷，形成一个隐蔽的侧洞。陈饮河荡过去，发现洞内竟有一具白骨，身上缠着腐朽的绳索。最令人毛骨悚然的是，白骨的手指深深抠进井壁，仿佛死前在拼命逃离什么。
他正要细看，突然感到腰间绳子剧烈抖动。上方传来云昭鸢的惊叫和金属碰撞声。紧接着，绳子断了。
陈饮河坠入黑暗的瞬间，看见侧洞深处亮起两盏幽绿的"灯"——那分明是一双眼睛。一张扭曲的人脸从黑暗中浮现，嘴角咧到耳，露出钉耙般的牙齿。它手中握着一把生锈的砍刀，刀背上刻着"马三"二字。
"第七个......"那东西发出砂纸摩擦般的声音，朝陈饮河伸出枯爪般的手。
千钧一发之际，一道剑光如流星坠入井中，精准斩断那只枯手。云昭鸢顺着另一绳子飞速降下，剑尖挑起一张黄符贴在怪物额头。怪物发出刺耳尖叫，缩回黑暗深处。
"上来！"云昭鸢抓住陈饮河的手。二人拼命攀爬时，整个井壁开始震动，无数枯手从砖缝中伸出，抓挠着他们的衣服。井底传来此起彼伏的"铮铮"声，如同千百把刀在碰撞。
当他们终于爬出井口，月亮正被乌云遮蔽。井沿上，第八道绳痕已深如前七道。云昭鸢迅速用铜钱在井台摆出七星阵，又咬破手指在每枚铜钱上一点。
"这不是普通的井。"她喘息着说，"是口镇尸井。下面那些东西......是被背尸人扔下去的尸体变的。"
陈饮河突然明白了："所以月圆夜会响......"
"是它们在咬绳子。"云昭鸢点头，"每咬断一，就能多逃出一个。那黑影引我们来，是想让我们封井。"
正说着，井中突然伸出数十只枯手，扒住井沿。一张张扭曲的人脸从黑暗中浮现，全都长着钉耙般的牙齿。最前面的赫然是失踪的李二狗，他的眼睛已经变成浑浊的绿色。
云昭鸢剑诀一引，七星阵骤然亮起金光。枯手们发出惨叫，纷纷缩回。但井沿上的绳痕又深了一分。
"不够。"云昭鸢脸色难看，"需要背尸人的刀。"
陈饮河想起王铁山腰间的锈刀："我去找猎户！"
他在村口截住了正往古井赶的王铁山。听说情况后，老猎户颤抖着解下砍刀："这是马三的刀......我家祖上就是第七代背尸人。"
当他们赶回古井时，景象骇人——数十具行尸正从井中爬出，云昭鸢独力支撑着摇摇欲坠的阵法。王铁山大叫一声，将砍刀掷向井口。
刀光闪过，七道绳痕同时迸发血光。行尸们发出凄厉嚎叫，被无形之力拉回井中。最后消失的是长着马三脸的怪物，它怨毒地盯着王铁山："第八代......"
随着一声巨响，井口被血色封印覆盖。月光重新洒落时，井沿上的第八道绳痕消失了，只剩下原来的七道。
王铁山跪倒在地，老泪纵横："七代罪孽，今终了。"
回山路上，陈饮河问云昭鸢："那黑影究竟是什么？"
"也许是第一个被扔下去的人。"云昭鸢望向远处重归平静的古井，"也或许是......下一个背尸人。"