要说这铁匠娘子，也是个苦命的人。青石镇往东三十里，碧梧县的苏家绣楼飞檐下曾悬着御赐"帝阙翰林"匾。春娘本名苏挽云，其父苏护，早年间在随先皇四处征战，后战死。苏挽云随二叔长大，虽不是嫡出，却因父亲的战功让她在家里格外受尊重。奈何家道中落，二叔一家因东珠失窃案被满门抄斩，外出的挽云侥幸逃过一劫，却从此东躲西藏。
苏挽云记得初遇周大勇那，青石镇飘着十年未遇的鹅毛雪。镇西头的槐花巷口，她裹着娘临终留下的灰鼠皮袄，十指蜷在袖中拨弄织机。冰棱子挂在老槐枯枝上，映得织锦上的并蒂莲泛起青白寒光。
"姑娘这牡丹针脚，倒比朱雀大街绣庄的还细巧。"铸铁闷响里混着男子浑厚嗓音。抬头见个魁梧汉子立在风雪中，铁匠袍下露出古铜色脖颈，肩上铁链缠着个烧得通红的炭炉。
春娘慌忙将生着冻疮的手往身后藏，粗麻裙摆却掀起一角，露出被当铺伙计踹伤的青紫脚踝。铁匠解下狐裘大氅罩在织机上，蒸腾白雾里递来包桂花糕："周大勇，打铁巷第三家铺子。"油纸包还带着体温，融化的雪水混着蜜糖，在她舌尖化开三年来头一丝甜。
自此铁匠炉每辰时准时出现在槐花巷。炉膛里跳动的火星子，暖着春娘冻僵的指尖；淬火的青烟裹着麦芽糖香气，熏开她眉间愁绪。惊蛰那骤雨倾盆，春娘守着淋湿的织机发抖，忽见雨中冲来个黑影——周大勇竟扛着整架桐木棚顶冒雨而来，铁塔似的身子堵在风口，湿透的短褂贴出腰间暗藏的《金刚经》。
"我娘说...说读书人才配得上好姑娘。"汉子红着脸掏出发黄的经卷，扉页竟用簪花小楷写着《璇玑图》。原来这莽汉为学识字，每去城隍庙求老道教课，粗粝指腹早磨破了羊皮封面。
上元夜满城灯火，大勇带她看铁水打金花。赤红铁汁泼在冰墙上，炸开漫天金雨。铁匠忽然捉住她的手按在口，掌下心跳比风箱还急："春娘可知铸铁讲究火候？”
红烛摇曳的新房里，大勇将鎏金缠枝镯套上她腕间："当年你缩在雪地里织锦，金线映着头晃花了我的眼。"烛泪滴在铁匠新烫的喜字戒上，他忽然哽咽："那时我就想，定要挣个暖和的窝，让我的玉观音再不必沾风雪。"
寒来暑往，铁匠铺多了架织锦屏风。春娘绣花，大勇便在旁打制绣针。铁匠特制的玄铁针能破九层绢，针鼻刻着细小的"春"字。镇上妇人笑他宠妻，汉子抹着汗傻笑："当年她逃难都带着绣架，这般痴人合该被疼着。"
第九年惊蛰，大勇在打铁时突然咳血。郎中说是积年炭毒入肺，春娘当掉陪嫁的玉镯抓药。深秋夜雨，铁匠攥着她的手往心口按："这辈子最得意的事，是把苏大人的明珠捂成了春娘。"
丧事刚过，公婆便变了脸。婆母砸碎织机："克死我儿的丧门星！"春娘被赶到柴房，冬里浣衣落下一身冻疮。某夜她偷回铁匠铺取绣样，见公公正与当铺掌柜交割——那架承载着无数温情的织锦屏风，正被三两银子贱卖。
第二年谷雨，春娘在码头扛货时昏厥。城隍庙檐角铜铃响时，春娘已三未食。身上的单衣兜不住雪，却忽有暖意贴上面颊——描金手炉雕着缠枝莲，恰似她当年陪嫁之物。抬头见个道人倚着断墙，左腿自膝下空荡荡的，苍青道袍下露出截桃木义肢。
"贫道玄真，姑娘可需姜汤？"那声音惊得春娘一颤。十三年前抄家那夜，举着火把的官兵堆里，似乎也有人这般唤她。再细看道人蒙着灰翳的右眼，额角那道疤竟与记忆里少年重合。
原是苏府未败时，七岁的春娘随父拜访空明观。贪玩跌进炼丹井，是扫洒小道士拼死相救。那少年托着她爬出井口时，被坠落的炼丹炉砸中右腿。记忆里血泊中的小道士攥着她裙角："姑娘...好生...活着..."
此刻玄真舀着药汤的手腕上，赫然系着半截褪色的鹅黄发带——正是她儿时坠井那戴的。道人顺着她目光缩回手，桃木义肢敲在青砖上咚咚响："当年姑娘赠药之恩，贫道永志不忘。"
中元夜河灯点点，玄真捧出件烟罗裙："贫道无能，只寻回这些旧物。"春娘抚着苏府绣纹浑身发抖，却见道人忽然踉跄跪地——义肢缝隙渗出鲜血，原是连奔波寻物所致。她慌忙去扶，却被玄真颤抖的手握住："观主说我强逆天命救人，该受天谴。可若重来...贫道仍会为姑娘跳那炼丹井。"
玄真道袍上沾着河泥，左腿自膝下空荡。"贫道少时遇劫，是苏大人舍了半匹烟霞缎救我。"道人掀开衣襟，腰间系着的正是当年那半匹残缎，"这腿是为报恩摔断的，不怨旁人。"
这一春娘抱着大勇的玄铁针匣缩在道观檐下时，玄真正在煎药。道人左腿的桃木义肢叩着青砖，药吊子里的热气模糊了眉眼："周夫人若愿接些缝补活计，后院东厢可暂住。"
起初只是寻常子。晨起扫洒时，玄真会替她温好桂圆茶；夜来雨急，瘸腿道人就拄着竹伞候在染坊外。最惊心是上巳节，地痞抢她绣囊，玄真竟用桃木腿横扫三人门牙，转身却红了耳尖："贫道...贫道见不得他们糟蹋好绣工。"
芒种那，道人从怀里掏出枚缠丝银戒："香客抵债的物件，夫人戴着玩罢。"春娘对光细看，戒面纹路竟与她当年嫁衣上的并蒂莲分毫不差。玄真别过头去磨药，颈侧却露出道陈年烫疤——正是大勇铁铺特有的流星火痕。
七月半祭完大勇，春娘染了风寒。玄真彻夜守在榻前，桃木腿压着《金刚经》。她高热中说胡话，恍惚有人用苏绣针法挑破她指尖放血。晨光里见道人眼窝青黑，袖口沾着施针的血迹。
中秋夜，玄真醉倒在她膝头。道人滚烫的呼吸拂过嫁衣残片："那年井底...姑娘的鹅黄发带..."
次年惊蛰雷雨夜，春娘追着走失的绣线猫闯进地宫。长明灯映着满墙刑具，玄真正将金入老者天灵盖。那奄奄一息的老者抬头嘶吼："姑娘快逃！这道人吸人脑髓..."
春娘踉跄撞翻灯台，火光中春娘不知所措，在雨中慌乱中奔跑。
不知跑了多久，失魂落魄的春娘晕倒在了雨里，再次醒来时又是在玄真道观的后院东厢，站在门外的玄真一言不发，通过窗纸，能看到他发丝微动 。
后来玄真的道观消失了，十里八乡多了一个走街串巷的卖艺瘸腿道人，镇上多了一家打铁的铺子，不同的是，打铁的是一个妇人，就这样复一，年复一年。
昔年娇女绣罗裳，纤指轻拈岁月香。
今作铁炉挥汗妇，粗衣垢面映沧桑。
曾是道仙云外客，青衫逸态映星芒。
此际邋遢尘途里，蓬首颓颜对长。
...