青石镇卧于十万大山腹地，九曲溪盘绕如苍龙吐珠。镇中古槐盘错节，十人合抱犹不能围，虬枝刺破晨雾时总带起三两声鸦鸣。这老树活成了精怪模样，树瘤间藏着的符纸早褪成灰白，倒是树洞里供着的布老虎，年年清明总有人悄悄换上新的。
溪畔竹林终年笼着翠色，竹节上刀痕深浅不一。有眼力的方能瞧出，那分明是套未写完的剑谱——三年前暴雨冲垮半坡青竹，断口处竟显出"白虹贯"的招式残影。而今新竹又生，叶浪翻涌时沙沙作响，倒像哪位高人借着风势在传剑。
后山石阶八百级，苔痕直漫到祠堂门前。守祠人每卯时必执铜盆泼水，说也奇怪，那青苔遇水便蜷成八卦纹样。去年中元夜，更有人见牌坊裂隙里的地钱草无风自动，草尖蘸着月光在地上画出星图。
镇北古井最是凶险。井沿七道绳痕深如刀刻，猎户们都说那是七代背尸人勒出的印记。月圆时常闻井底传来金铁相击之声，胆大的扔块青石下去，数到七息才听得回响。去年冬夜猎狐之事，至今仍是茶肆说书人的压轴段子——那畜牲端坐井沿梳毛，银毫竟与祠堂悬着的千年狐裘分毫不差。
暮色四合时，外乡客总要着了镇子的道。明明瞅准酒旗往东走，三转两转又回到老槐树下。茶肆掌柜眯眼打着算盘，由着迷途者在拴马石阵里打转。这些嵌在墙的青石兽首，嘴里衔着的铁环早磨得锃亮。
庚子年秋分，暴雨连下三。陈家院里老槐抖落的水珠砸在瓦片上，竟敲出《破阵乐》的调子。产婆抱着啼哭的婴孩出来时，檐角铜铃无风自鸣。陈老汉蹲在灶房搓着草绳，忽见泥地里水洼汇成个"河"字，烟锅子在鞋底重重一磕："就叫陈饮河。"
三岁那，饮河趴在竹篓里过青石桥。雾霭中忽有金鸣破空，孩童沾着麦芽糖的手指向布庄檐角。众人抬眼望去，铜风铃纹丝未动，却见桥洞窜出的水蚊正撞上铃舌。"叮——"清越声响惊飞檐下燕雀，老篾匠指间烟杆险些落地。
私塾墙的蚂蚁遭了劫。顽童泼水冲散粮队，饮河拾草茎为桥，竟引着溃兵重归正途。先生立于廊下看得真切，那草茎走势暗合"围魏救赵"之策。待要近观，孩童早蹦跳着去追货郎担子，唯留墙水渍绘作先天八卦。
七岁芒种，瘸腿道人踏着辰时雨进镇。朱砂符纸刚抖开半尺，门槛上啃甜杆的稚童忽道："天玑星位偏了三分。"老道耳涨红欲辩，却见孩童变戏法似的摸出鸡蛋："道长若能用昆仑仙法煮熟它..."话音未落，袖中生石灰已被糖汁黏住。虎子眼尖，指着桃青芒剑穗嚷道："这不是我上月输给货郎的铜铃么！"
十二岁惊蛰雷动那，先生领饮河进了祠堂禁地。柴房横梁悬着的青铜剑嗡鸣不止，铁锈簌簌落如血雨。少年指尖方触剑格，梁上忽坠半截壁虎断尾。先生戒尺轻挑，那截残躯竟在空中扭出蛇形剑路。
清明时节，淅淅沥沥的小雨在小镇上下个不停。"看雨。"先生袖袍鼓荡，檐下雨帘顿时凝滞。饮河瞳仁骤缩，但见万千雨珠皆映着蝌蚪文，正是青石镇世代相传的《天遁剑谱》。待要细观，货郎叫卖声破空而来，雨珠坠地绽成八瓣莲花。
暮春溪畔，少年以石为刃雕琢青芒剑。野樱落英沾在剑柄血槽，转眼被剑气绞作齑粉。饮河忽忆起那年道士奔逃时，道袍下摆露出的靛蓝布片——与先生剑穗同色的料子，分明产自三十里外吴家染坊。