大理寺门口的阳光渐渐西斜，将沈清言和阿蘅的影子拉得老长。阿蘅站在原地，望着远处的街景，眼神空洞，像是还没从三年的生活中回过神来。“姑娘。” 她忽然开口，声音涩得像砂纸摩擦，“我今年二十二了。进去的时候才十九，一千多个夜，你知道我是怎么熬过来的吗？”沈清言没说话，只是静静地看着她。她知道，此刻任何安慰的话语都显得苍白，唯有倾听，才是最好的陪伴。
“每天醒来，我第一件事就是数子，数今天该轮到谁被拉去地窖。” 阿蘅的眼睛的，没有一丝泪光，显然眼泪早已在无数个恐惧的夜晚流了，“数完就等着，等天黑后听西院有没有哭声。有哭声，就知道今天死的不是我；没哭声，就明白明天可能就轮到自己了。”
她顿了顿，嘴角勾起一抹自嘲的笑：“后来我不数了，因为数了也没用。该来的总会来，躲不掉的。”“但你现在出来了。” 沈清言轻声说，打破了沉默。阿蘅点点头，眼神里带着一丝茫然：“出来了，然后呢？我哥在牢里，我娘早逝，家里的房子也被人占了，我连个落脚的地方都没有。”看着她无助的样子，沈清言沉默了片刻，忽然开口：“跟我走。”阿蘅愣住了，不敢置信地看着她：“姑娘，你……”“我那儿有空房间，你先住着，慢慢想以后的事。” 沈清言转身往前走，语气平淡却带着不容置疑的笃定。阿蘅站在原地愣了几秒，眼眶瞬间红了，快步跟了上去。
李婶见沈清言带回来一个姑娘，虽有些诧异，却没多问，热心地腾出一间小屋，铺上净的被褥，又烧了热水让阿蘅洗澡。阿蘅洗完澡出来，换上一身净的粗布衣裳，整个人清爽了许多，眉眼间也有了几分生气。沈清言坐在院子里的石桌旁，指了指对面的凳子：“坐。”阿蘅拘谨地坐下，沈清言给她倒了碗凉茶：“以后有什么打算？”“我想找份活，不能白吃白住。” 阿蘅捧着茶碗，声音带着一丝坚定，“进去之前，我在绣坊过几天，后来就……” 她没继续说下去，眼里闪过一丝黯然。沈清言想了想：“明天我带你去个地方。”
第二天一早，沈清言带着阿蘅穿过几条热闹的街道，走进一条僻静的巷子，在一扇挂着 “张记包子铺” 牌匾的门前停下。敲门后，一个四十来岁、穿着净利落的中年妇人走了出来，看见沈清言，笑着打招呼：“沈捕快，今天怎么有空过来？”
“张嫂子，上次你说想找个帮手，现在还需要吗？” 沈清言指了指身边的阿蘅。张嫂子上下打量了阿蘅一番，见她虽然瘦弱，却眉眼清秀、眼神老实，便笑着问：“会做饭、洗碗吗？”阿蘅连忙点头：“会一点，学东西也快。”“行，那留下来试试吧。” 张嫂子爽快地答应了，转头对沈清言说，“你放心，我不会亏待她的。”沈清言对阿蘅叮嘱道：“好好，别给我丢人。”阿蘅使劲点头，眼眶微红：“谢谢姑娘，我一定会的。”
沈清言转身走出巷子，走到巷口时，她回头看了一眼。阿蘅正站在包子铺门口，跟张嫂子说着什么，阳光洒在她身上，暖洋洋的，让她整个人都亮堂了起来。沈清言看了一会儿，才放心地转身离开。那天晚上，沈清言躺在床上翻来覆去睡不着。阿蘅的事解决了，但还有很多事压在她心头。太后说药停了，炉子封了，清平庄也烧了，可那本账册还在，那些死去的姑娘还在，她们的冤屈，真的就这么算了吗？
她伸手摸了摸前的 “淑” 字玉佩，冰凉的触感让她清醒了几分。这是唯一剩下的念想，也是对娘的承诺。第二天一早，萧慕白就来了。他站在院子里，脸色比前几天好了许多，肩头的伤显然已无大碍。沈清言正在院子里洗漱，看见他，擦了擦脸：“这么早，有什么事？”“太后召我进宫了。” 萧慕白的语气有些复杂。沈清言的动作顿了一下：“她说什么了？”“她想让我接替周淮的位置，做大理寺卿。”沈清言愣住了，大理寺卿，那是无数人梦寐以求的位置，可也意味着要卷入更深的官场漩涡。
“你答应了？”“没有，我说要考虑考虑。” 萧慕白走到院子里的老槐树下，靠在树上，“想接，是因为只有坐到那个位置，才能做更多事，查更多冤案；不想接，是因为那个位置太脏了，周淮在上面坐了二十年，终究还是没能全身而退。”沈清言走到他面前，认真地看着他：“萧慕白，你坐上那个位置，会变成周淮那样吗？”萧慕白看着她，忽然笑了，眼里满是坚定：“不会，因为有你。”
沈清言的心跳莫名漏了一拍，连忙移开目光，故作镇定地说：“你自己决定就好，不用问我。”萧慕白点点头：“好。” 他站直身子，往外走，走到门口时忽然停下，“沈清言，那块碑我昨天去看了，我妹妹的名字在上面，谢谢你。”
看着他消失在巷口的背影，沈清言站了很久，风吹过树叶，沙沙作响，心里五味陈杂。那天下午，沈清言独自去了清平庄的石碑前。碑前放着几束野花和烧过的纸钱，不知道是谁来过。她蹲下身，一个一个地看着上面的名字 —— 萧氏、孙芸、采月、青黛…… 当看到 “阿蘅” 两个字时，她愣了一下。
阿蘅还活着，可碑上却刻着她的名字。她忽然想起阿蘅说的话：“进去之后，就不是以前的人了，要改名字。” 孙芸已经死在了清平庄，活下来的，是阿蘅。碑上一共刻着一百多个名字，活着走出那个的，只有阿蘅一个。沈清言站起身，望着石碑，心里忽然想起太后说过的话：“那些姑娘也是有名字的，你记着她们的名字，以后还能想起来。”
太后记了二十年，现在，轮到她了。她转身往回走，刚走了几步，忽然停下了脚步。远处的槐树下，站着一个人影，穿着素净的衣裳，头上戴着帷帽，看不清面容，正朝着石碑的方向眺望。沈清言觉得那个身影有些眼熟，刚想追上去，那人却转身快步离开，很快就消失在树林深处。她站在原地，望着那人消失的方向，心里涌起一股奇怪的感觉。
那个人是谁？是来看望逝去的亲人，还是…… 另有目的？