第11章 琴箫夜话
肖恩的事，沈砚之没有告诉任何人。
这是他与肖恩之间的秘密，也是一个将死之人的请求。三天时间，说长不长，说短不短。沈砚之不知道肖恩会如何度过，但他信守承诺，暗中观察，也暗中戒备。
第二天，肖恩表现得一切如常。他依旧巡逻、站岗、与瑞克商议事务，只是眼神深处多了一丝难以察觉的灰暗。他主动找洛莉谈话，两人在谷仓后说了很久，最后洛莉红着眼圈离开。他也花了很多时间陪卡尔，教他打绳结、认星座，像在弥补什么。
沈砚之看在眼里，心中叹息。人之将死，其行也善。
这天傍晚，玛姬找到沈砚之，递给他一把小提琴。“爸爸的旧琴，我修好了弦。”她说，眼睛亮晶晶的，“你说过，华山有箫。琴箫合奏，试试？”
沈砚之有些意外，但还是接过琴。琴身古旧，但保养得当。他调了调弦，试拉了几个音，音色清越。他在华山时，常与师妹琴箫合奏，对音律不算陌生。
玛姬则抱着吉他，坐在池塘边的老橡树下。夕阳西下，天边云霞如火烧。她拨动琴弦，弹起一首南方的乡村民谣，旋律简单，但充满乡愁。
沈砚之静静听着，等熟悉了曲调，便以箫声相合。
沈砚之闭上眼，将竹箫凑到唇边。
他没有跟随玛姬的旋律，而是吹起了华山古曲《雁落平沙》。箫声起初清越孤高，如孤雁掠过长空，随即转入低回宛转，似雁群栖息沙洲，带着淡淡的羁旅之思。
西洋吉他与东方竹箫，两种截然不同的音色，在暮色中交织。玛姬起初有些讶异，但很快，她放慢了节奏，让自己的和弦成为箫声的底色。她不懂这曲子，但她听出了其中的孤独与远望。
池塘水面泛起涟漪，晚风拂过草叶。农舍那边，赫谢尔放下手中的兽医器械，侧耳倾听；贝丝从窗口探出头，眼神温柔；连马厩里的马儿也停止了咀嚼，竖起了耳朵。
卡尔跑过来，蹲在玛姬身边，托着腮听得入神。洛莉和瑞克并肩站在门廊下，瑞克的手轻轻搭在妻子肩上。这一刻，没有行尸，没有末，只有音乐与黄昏。
一曲终了，余音在暮霭中袅袅散去。
玛姬怔怔地看着沈砚之。箫声已歇，但那孤雁的身影仿佛还在她眼前。“这首曲子…讲的是什么？”她轻声问。
“大雁，秋天南飞，春天北归。”沈砚之抚摸着竹箫，眼中映着天边最后一抹霞光，“游子见雁，思乡。”
“你想家了。”玛姬不是疑问，是陈述。
沈砚之沉默片刻，点头：“很想。”
“能…多说说华山吗？”卡尔仰起脸，“你说那里有雪，有很陡的山路，还有会武功的道士。”
沈砚之笑了笑，盘膝坐在草地上。他开始描述：华山的险峻，长空栈道如何在绝壁上凿出，鹞子翻身需要怎样拧身腾跃；春山花烂漫，夏云海翻腾，秋层林尽染，冬银装素裹。他讲师兄师弟们如何在朝阳台上练剑，讲师父封不平如何严厉又慈祥，讲小师妹如何偷懒被他抓去罚抄剑谱。
玛姬和卡尔听得入迷。这是一个完全不同的世界，遥远，古老，充满诗意与危险。卡尔尤其对“轻功”感兴趣，缠着问人是不是真的能飞。
“不能飞。”沈砚之失笑，“但提气纵跃，借力使力，可跃过高墙，踏水而行。”他站起身，环顾四周，目光落在池塘边一棵老柳树上。树高约三丈，枝条垂入水中。
“看好了。”
话音未落，他身形已动。没有助跑，只是足尖一点，人已凌空拔起，中途在树上轻轻一蹬，身形再度攀升，如飞鸟般落在最高的一横枝上。树枝微颤，他稳稳立定，衣袂在晚风中飘动。
“哇！”卡尔张大嘴巴。
玛姬也捂住了嘴。她知道沈砚之身手好，但亲眼见他如履平地般跃上三丈高枝，还是感到震撼。这已经完全超出了人类体能的极限。
沈砚之向下望去，池塘如镜，倒映着渐暗的天空和他孤单的身影。他忽然想起华山思过崖，当年他被罚面壁，也是常常这样独坐高崖，看云卷云舒。那时心中是少年意气，如今却是沧桑满腹。
他轻叹一声，纵身跃下。没有直接落地，而是在中途抓住一较低枝条，荡秋千般借力，卸去下坠之势，然后轻轻落在玛姬和卡尔面前，点尘不惊。
“教我！沈，教我！”卡尔兴奋地跳起来。
“你还小，骨头没长成，练这个会伤身。”沈砚之摸摸他的头，“先学好我教你的桩功和拳脚。等你再大些，若还有心，我教你更深的。”
卡尔有些失望，但很快又振作起来，跑到空地上扎起马步，小脸憋得通红，姿势却一丝不苟。
玛姬看着沈砚之，月光此刻已爬上他的侧脸，勾勒出清晰的轮廓。“你刚才在树上…看起来很孤独。”她轻声说。
沈砚之没有否认。他在她身旁坐下，两人肩并着肩，看着卡尔努力练功的身影。“玛姬，”他忽然用英语问，语速很慢，但清晰，“如果你的家人，都变成了行尸，你会怎么做？”
玛姬身体一僵。她下意识地看向谷仓方向，那里锁着她的母亲、继母、邻居…赫谢尔坚持她们还活着。她咬住下唇，良久才说：“我不知道。爸爸他…相信还有希望。有时候，我也愿意相信。但有时候，半夜听到谷仓里的声音，我会害怕…害怕她们真的只是怪物，害怕爸爸永远醒不过来。”
“希望是好事。”沈砚之说，“但执着于虚幻的希望，会让人看不见真正的路。”
“那你觉得，真正的路是什么？”
沈砚之望向夜空，星辰开始浮现。“让该走的，安心走。让还活着的，好好活。”他顿了顿，“但这很难。尤其是…当你爱他们的时候。”
玛姬鼻子一酸。她低下头，手指无意识地揪着草叶。“沈，如果你回不去了…你会留在这里吗？和我们一起？”
这个问题很突然。沈砚之转头看她，玛姬也抬起头，月光下，她的眼睛亮晶晶的，带着一丝不易察觉的期待和忐忑。
“我会。”沈砚之认真地说，“直到我找到回去的方法，或者…直到我死。你们救了我，给了我容身之处。你们是我的…同伴。”他用了“同伴”这个词，在英语里是“companion”，但在他的语境里，更接近“同袍”。
玛姬笑了，笑容里有些释然，也有些别的什么。“那就好。”她轻声说。
两人沉默地坐了一会儿，直到卡尔累得一屁股坐在地上喘气。洛莉在农舍门口喊卡尔回去洗澡睡觉。卡尔不情不愿地爬起来，跟沈砚之和玛姬道了晚安，跑回去了。
“我也该回去了。”玛姬起身，拍了拍身上的草屑。她的脚踝还没好利索，起身时微微踉跄了一下。沈砚之本能地伸手扶住她的胳膊。
手掌触及她温热的手臂皮肤，两人都顿了一下。玛姬没有立刻抽回手，沈砚之也没有立刻放开。晚风带来她发间淡淡的皂角香，混合着青草和泥土的气息。
“谢谢你的琴声。”沈砚之说，松开了手。
“谢谢你的箫声。”玛姬微笑，转身，一瘸一拐但步伐轻快地向农舍走去。
沈砚之看着她消失在门廊灯光里，然后弯腰捡起地上的竹箫和小提琴。他独自站在池塘边，夜风吹拂，水波粼粼。
远处，工具房的阴影里，肖恩默默注视着这一切。他靠着墙壁，手中握着，另一只手紧紧按住颈侧的咬痕。清心散的药效正在消退，那股噬血的冲动又开始在血管里蠢蠢欲动。他看见沈砚之扶住玛姬的手，看见玛姬脸上的笑容，眼中闪过一丝复杂的情绪——嫉妒？痛苦？还是解脱？
他悄然后退，融入更深的黑暗。
沈砚之若有所觉，朝工具房方向瞥了一眼，但只看到晃动的树影。他摇摇头，带着琴和箫，回到了自己的小屋。
这一夜，农场很安静。谷仓里的行尸也异常沉默，只有风吹过草叶的沙沙声，和偶尔传来的几声犬吠（农场里还有几只狗）。
但沈砚之在打坐时，心头那缕警兆始终未散。暴风雨前的宁静，往往最为压抑。
他知道，肖恩的时间不多了。
谷仓的秘密，也快要藏不住了。
而他自己，在这个陌生世界的旅程，才刚刚开始。