“拉钩上吊，一百年不许变！”
“百年之约即将到来，大劫还是大吉？”
“福祸相依！是命？还是不认命？”
六月的江城市，空气稠得像是一锅煮糊了的绿豆汤，粘腻、湿热，每一口呼吸都带着一股子发酵的闷味。
出租屋里的那台老旧挂壁空调已经发出了拖拉机般的轰鸣，但吹出来的冷气还没落到地面就被热浪吞噬殆尽。
我光着膀子，下半身只穿了一条大裤衩，整个人像条被拍在岸上的咸鱼，瘫软在二手的皮质电竞椅里。椅背上的皮早已磨损，露出黄色的海绵，黏在后背上那种触感，别提多难受了。
屏幕上是经典的FPS游戏界面，枪火闪烁，爆炸声在狭小的房间里回荡。耳机里传来队友暴躁的咆哮：“妈呢？赢道你个死人？血瓶啊！扔血瓶！”
“催催催，赶着去投胎啊？”我骂骂咧咧地控着角色，手指在键盘上飞舞，额头上全是豆大的汗珠。汗水顺着鬓角流进眼睛里，蛰得生疼。
这就是我，赢道，二十五岁，无业游民，资深宅男。人生最大的理想就是混吃等死，如果非要在前面加个期限，我希望是一万年。
就在我准备扔出一个关键烟雾弹，锁定胜局的那一刻——
“砰！”
一声巨响，彻底盖过了游戏里的枪炮声。
我那扇本来就摇摇欲坠、每次关门都得用力提一下门把手才能锁上的二手防盗门，在这一刻彻底寿终正寝。
不是被推开的，是被踹开的。
门板带着一股陈旧的铁锈味和灰尘，直接飞了进来，好死不死，正好砸在了我的主机箱上。屏幕瞬间黑了，风扇发出凄厉的哀鸣，然后戛然而止。
房间里的空气仿佛凝固了一秒。
我看了一眼黑漆漆的屏幕，又看了一眼那个连门框都被撞掉了一半的洞口。脑子里的第一反应不是恐惧，而是——
完了，我的晋级赛。
还有，这破门刚才是不是把我的网线也拔了？
“谁啊！大白天的私闯民宅！有没有王法了！隔壁老王打架你也跟着踹我家门啥？”
我猛地站起来，手里还死死攥着那个鼠标，像是要用它当暗器扔出去。
门口站着三个人。
三标准装的“黑衣人”。
他们穿着剪裁得体但一看就是淘宝批发的廉价黑西装，戴着墨镜，身材魁梧得像三座铁塔。正午的阳光从他们身后射进来，逆光中看不清面容，只能看到那一身人的压迫感。
中间那个人并没有理会我的咆哮，只是微微侧头，似乎在确认着什么。
“目标确认。赢道，男，二十五岁，体征平稳。确认为一级招阴体。”
他的声音冷漠、机械，听不出任何情绪起伏，就像是在宣读一份死亡判决书。
“啥玩意儿？招阴体？你们是不是搞传销的搞错剧本了？”我心里咯噔一下，刚才那股虚张声势的怒火瞬间灭了一半。这架势，这台词，怎么看都不像是来推销安利的。
左边的黑衣人往前迈了一步，手里拿着一个黑色的头套，那种布料看着就厚实，还带着一股子陈年的樟脑丸味儿。
“带走。头目说，如果不听话，可以直接打断腿，反正只要人活着就行。”
“喂！你们什么！我是良民！我有身份证！我……”
我话还没说完，那个头套就兜头罩了下来。眼前瞬间一黑，紧接着，一股大力袭来。我感觉自己像只小鸡仔一样被两只铁钳般的大手架了起来，双脚离地，甚至没来得及挣扎，就被拖出了那个还开着空调的凉爽小屋。
……
这一路，我像是被扔进了滚筒洗衣机。
大概开了一个半小时，或者是两个小时？失去了时间概念的我，只觉得胃里的酸水都要颠出来了。
车子终于停了下来。
头套被扯下的瞬间，刺眼的阳光让我下意识地闭上了眼，生理性的泪水流了出来。
等视力恢复，我愣住了。
这里完全不是我想象中的废弃仓库或者是恐怖片里的屠宰场。
这是一片荒郊野岭。远处是连绵起伏的荒山，光秃秃的，连棵树都看不见，的黄土在烈下泛着白光。杂草长得比人还高，随风摇曳，发出沙沙的声响，像是有无数人在窃窃私语。
而在那荒山的脚下，孤零零地矗立着一栋三层高的老式建筑。
外墙的红砖已经剥落了大半，露出了里面灰黑色的水泥墙体，像是一块块难看的伤疤。楼顶上挂着一个锈迹斑斑的铁牌子，字迹模糊不清，但依稀能辨认出三个大字——
灵山疗养院。
“疗养院？”我揉了揉被勒红的手腕，咽了口唾沫，“几位大哥，咱们这是来……养老的？我没大病啊，除了腰间盘突出和轻微的社恐。”
带头的黑衣人没理我的玩笑话，只是推了一把我的后背：“进去。别耍花样。这地方方圆十里没人烟，你跑出去也没地儿找水喝。”
我踉跄着往前走了几步，心里那股不安感越来越重。
越靠近这栋楼，我就越觉得冷。
明明是三十多度的高温天，但这楼门口却像是竖着一道看不见的冰墙。那种冷不是空调吹出来的凉风，而是从骨缝里往外渗的阴冷，就像是冬天赤脚踩在雪地里，或者是有只湿冷的手轻轻搭在了你的后脖颈上。
我不由自主地打了个寒颤，胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。
大门是那种老式的铁栅栏门，半开着，发出令人牙酸的“吱呀”声。
我硬着头皮走进去。
一楼的大堂宽敞得吓人，地板铺着那种上世纪七八十年代流行的绿色水磨石，上面布满了裂纹和黑色的污渍，像是什么涸已久的液体。空气里弥漫着一股湿霉味，混合着消毒水和烧纸灰的味道，呛得人嗓子发痒。
大厅正中央挂着一条红色的横幅，上面写着“热烈欢迎上级领导莅临指导”，但那红色的布料已经褪成了惨淡的粉色，垂在半空中像个吊死鬼。
整个环境，真实得让人窒息。
这里没有阴森恐怖的BGM，没有突然跳出来的骷髅，只有死一般的寂静。阳光透过满是灰尘的高窗斜射进来，光柱中无数尘埃在飞舞，像是一群无声的幽灵。
我不由得想起我爷爷。
那个神神叨叨的老头子，在我十岁那年就挂了。但他生前总喜欢抓着我的手，一脸严肃地跟我说：“小道啊，你这命格，那是茅坑里的石头——又臭又硬，还容易招脏东西。将来要是没个靠着，迟早得被那些不不净的东西给生吞活剥了。”
当时我只当老头子在讲故事吓唬我，毕竟这年头谁还信这个？科学才是第一生产力嘛。
可现在，置身于这个诡异的地方，回想起老头子那双浑浊却又透着一丝精光的眼睛，我心里竟然泛起了一股莫名的恐惧。
“难道……老头子说的是真的？”
我正胡思乱想，前面那个带头的黑衣人停下了脚步，指了指二楼一扇半掩着的木门。
“上去。王科长在里面等你。”
“王科长？”我吞了口口水，“能不能……先给我杯水？这一路颠得我嗓子冒烟。”
黑衣人冷漠地从怀里掏出一瓶矿泉水，扔给我。
我赶紧拧开灌了一口。水是温的，带着一股塑料瓶味，但此刻对我来说简直就是琼浆玉液。
喝完水，我深吸一口气，给自己壮了壮胆，迈步走上了楼梯。
楼梯是木质的，每走一步都会发出“咯吱咯吱”的响声，像是这栋楼在痛苦地呻吟。走廊里的光线很暗，墙壁上的白灰大块脱落，露出了里面的红砖，像是一块块烂掉的血肉。
走到那扇木门前，我轻轻敲了敲。
“进来。”
里面传来一个声音，有些苍老，透着一股子懒洋洋的劲儿。
我推门而入。
这是一间办公室，面积不大，摆设也很老旧。一张巨大的办公桌占据了大部分空间，桌上堆满了文件、档案盒，还有吃剩的泡面桶。
办公桌后面坐着一个男人。
大概五十来岁，头顶那叫一个“聪明绝顶”，中间是一片光滑的地中海，两边稀稀拉拉地留着几撮灰白的头发。他穿着一件洗得发白的短袖衬衫，手里捧着一个不锈钢保温杯，正眯着眼，细细地品着杯中之物。
见我进来，他放下保温杯，推了推鼻梁上那副厚得像啤酒瓶底的老花镜，目光像两道X光一样在我身上扫了一圈。
那种眼神，让我很不舒服。就像是一个屠夫在打量案板上的猪肉，评估着哪里下刀最合适。
“你就是赢千山的孙子？”男人开口了，声音有些沙哑。
“您认识我爷爷？”我心里一惊。
男人哼笑了一声，指了指桌角放着的一张黑白照片。照片里，一个穿着中山装的老头正笑得灿烂，正是我爷爷。
“何止认识。当年那老东西欠了我三条华子，说好这辈子还，结果人走了，债还在。”男人摇了摇头，从那一堆乱七八糟的文件里抽出一张发黄的纸，随手扔在桌面上，“看看吧。”
我狐疑地走过去，拿起那张纸。
纸张很脆，边缘已经焦黄，上面用毛笔写着密密麻麻的字。最上面一行大字触目惊心：
《异事处理局特殊人员调配协议书》
甲方：异事处理局第七分局 乙方：赢道
再往下看，我的手就开始抖了。
协议内容写得极其简单粗暴：乙方因体质特殊（极阴命格），需在甲方所属机构进行全天候监护与工作。工作期限为终身，直至乙方自然死亡。乙方不得擅自离职，否则甲方有权采取强制措施。
而在落款处，赫然签着我爷爷的名字：赢千山。
期是……二十年前。
“这……”我感觉喉咙像是被什么东西堵住了，“这是卖身契啊！我爷爷什么时候签的这玩意儿？我怎么不知道？再说了，我是现代青年，我不信这个，这协议在法律上无效吧？我要告你们非法拘禁！”
那个被叫做“科长”的男人——也就是老王，慢条斯理地拧开保温杯，吹了吹浮在上面的枸杞，眼神变得有些戏谑。
“法律？小伙子，你要知道，有些东西，法律管不着，但我们管得着。”
他指了指窗外那荒凉的山头：“你以为这世上，只有活人吗？”
我心里咯噔一下，下意识地反驳：“少跟我装神弄鬼。我是唯物主义者，这世界上哪来的鬼？”
老王笑了，笑得像个老狐狸。
“唯物主义？好。那你告诉我，刚才你进这楼的时候，有没有觉得后脖颈子发凉？有没有觉得左眼皮一直在跳？还有，你进门之前，是不是左脚先迈进的门槛？”
我愣住了。
确实，刚才进门时那种阴冷感真实得可怕，而且我的左眼皮从下车开始就一直跳个不停，右眼皮也跟着跳。至于左脚……我没注意，但下意识里我好像确实是先迈的左脚。
“这……这叫心理暗示！是环境作用！”我强词夺理，但声音明显底气不足。
老王叹了口气，放下杯子，十指交叉放在桌上，语气突然变得严肃起来。
“赢道，我也不跟你绕弯子。你爷爷那老头子是个绝顶聪明的道门高手，他知道你这体质是个烦。普通人，那是晚上走夜路怕撞鬼；你呢，你是大白天躺在床上，鬼都想找你借个火。”
他站起身，走到我面前。那股不怒自威的气势让我下意识地想后退。
“这二十年来，你之所以能平平安安长到二十五岁，是因为你爷爷在你身上下了很重的禁制，也就是俗称的‘符’。但最近这段时间，天地间的灵气开始复苏了，规矩变了。你爷爷留下的禁制正在失效。”
老王伸出一手指，点了点我的口。
“现在，你就像是一个在黑夜里裸奔的灯泡，招人眼球。如果昨天晚上那几个‘东西’再靠近你一步，你现在就不是站在这儿跟我说话，而是已经在局子里验尸了。”
“什……什么意思？”我听得后背发凉。
“意思就是，你得留下来。在这儿工作，我们能保你的命。至于工资嘛，虽然不高，但管饭，管住，偶尔还有点外快。”老王重新坐回椅子上，恢复了那副懒散的样子，“怎么样？签个字，或者让你爷爷每晚托梦给你念三天三夜的《清静经》，你自己选。”
《清静经》？
我脑子里瞬间浮现出爷爷生前念经的样子。那枯燥乏味的调子，比催眠曲还管用，但如果念三天三夜……我觉得我会疯。
而且，老王刚才那种眼神，不像是在开玩笑。尤其是他提到“昨天晚上的东西”，让我想起了昨晚睡觉时确实听到了一阵奇怪的挠门声，我以为是老鼠，现在想想，那声音更像是有人在用指甲刮门板。
这是一个逻辑的死局。
如果不信，我可能会死；如果信了，我就得把自己卖给这个鬼地方。
但比起死亡，当个咸鱼至少还能活着打游戏，对吧？
我沉默了许久，看着那张发黄的协议书，又看了看老王那张似笑非笑的老脸。
终于，我长叹了一口气，拿起桌上的笔。
“我能先问个问题吗？”
“说。”
“这儿……有WIFI吗？”
老王愣了一下，随即爆发出一阵大笑，笑得那地中海都在颤抖。
“有！信号虽然烂了点，但足够你打你的破游戏了。 Welcome to hell, kid （欢迎来到，孩子）。”
笔尖落在纸上，沙沙作响。
就在我签下自己名字的那一刻，窗外的蝉鸣似乎突然停歇了一瞬，紧接着，一阵不知从何处吹来的阴风，卷起了地上的几片落叶，贴在玻璃窗上，像是一只只苍白的手掌。