陈小虎的直播间，弹幕炸了。
“这作是滤镜吧？帧率都崩了还敢说神迹？”
“前一秒还在被追，后一秒直接穿墙斩五？你当自己是外挂批发商？”
“代练装什么电竞大神，真有这技术早去职业赛了。”
他没删评论，也没开麦。显示器右下角，时间跳到03:17。和那天凌晨，他输掉排位、轻声对母亲说“我明天再打，你别怕”的时间，一模一样。
他关了所有特效，把帧率锁定在60，关闭抗锯齿，关闭动态模糊，关闭所有优化补丁。屏幕变回原始的、灰蒙蒙的底色，像老马那台旧电脑开机时的样子。
他重新开了一局。
没有语音，没有辅助，没有队友的语音催促。只有键盘敲击声，和他呼吸时，那点被压抑得极轻的气流。
第一，他用影刃绕后，普攻，技能二，再普攻——三下，塔倒。和回放里一模一样。
第二，他故意放掉控制，让对面以为他失误，等他们抱团集火，他才在最后一帧闪现，反切后排。
弹幕从嘲讽，变成沉默。
第三，他没用技能，纯靠走位骗出闪现，普攻接平A连击，对方血量还剩1%，他停了半秒，等对方点回城，才补上最后一击。
“……他没按E。”
“他等了0.3秒。”
“这他妈是人能反应出来的？”
没人再骂外挂了。但也没人敢信。
他没停。十，连斩。没有闪现，没有加速，没有技能预判。每一下攻击，都卡在帧与帧的缝隙里，像呼吸一样自然，又像刀锋贴着皮肤划过，差一丝就断。
林枭的屏幕，是黑的。
他没开直播，没录屏，只是用一台老式笔记本，连着三块显示器，同步记录陈小虎的作数据。帧误差、输入延迟、鼠标轨迹、心跳同步率——他把所有能抓的数据都拉了出来。
他点开周霜的加密频道，发过去一段压缩包，标题是：“0.7毫秒。”
三秒后，周霜回复：“你疯了？这数据比官方纯净模式基准线还低。”
林枭没回。他点开另一个窗口，里面是陈小虎过去七天的排位记录。每一场，他都在同一时间上线——凌晨2点15分到3点30分。每一场，他都输过。每一场，他都只用一套作。每一场，他都只说一句：“妈，我明天再打。”
周霜盯着那串数据，手指悬在上报按钮上，停了十七秒。
她没点。
她调出内部监控志，找到自己上周提交的“异常账号排查报告”——陈小虎的ID，被她手动从“高危监控”列表里划掉了。
她刚关掉窗口，系统弹出一条警告：“检测到非授权数据访问，周霜，你被记入观察名单。下次，人事部会找你谈话。”
她没动。只是把桌角那杯凉透的咖啡，推到了一边。
杯子底下，压着一张纸，字迹是手写的：“2018年，你签了那份文件，是为了让团队活下来。可你有没有想过，他们要的不是团队，是控制。”
那是林枭三年前发给她的最后一封信。她没回。她烧了。
现在，她没删。
她只是把纸，折了，塞进抽屉最深处。
陈小虎关掉直播，摘下耳机。网吧里只剩三盏灯亮着，老马的座位空着，椅背的凹痕还在，烟灰缸里，有一道水痕，像被人用指尖抹过。
他起身，去倒水。水壶是空的。他拧开龙头，水流断断续续，滴了三下，才连成一线。
他没喝。只是盯着水槽里那点残水，看它慢慢变凉。
手机震动。
他低头。
系统提示：【检测到未授权数据流，您的ID已被列入‘异常行为观察名单’。】
他盯着那行字，看了十秒。
没慌，没骂，没删记录。
他只是点开支付宝，余额：287.6元。
他点开银行APP，输入密码。
转账记录里，那笔“光之回响，值得被记住”的汇款，还在。
他退出，锁屏。
起身，走到老马的电脑前。
他没开。只是把手，轻轻放在键盘上。
键盘边缘，有三道浅浅的划痕。
和阿九鼠标垫下的，一模一样。
他没动。
窗外，风刮过楼道，卷起一张传单，贴在玻璃上。是《星渊纪》的广告，上面印着一行字：“真正的强者，从不依赖外挂。”
他盯着那行字，看了很久。
然后，他拉开抽屉，拿出老马留下的U盘。
他没。只是把它，塞进了鞋垫底下。
鞋底，沾着一点泥，是早上出门时踩的。
他没换鞋。
他走到门口，推开门。
走廊的灯，闪了一下。
他没回头。
身后，老马的电脑，屏幕突然亮了。
没有输入，没有作。
只是自动弹出一个窗口。
标题：【Echo-7 已激活。倒计时：00:00:03】
窗口里，只有一行字：
“你不是天才。”
“你是唯一能证明，他们怕的，不是外挂。”
“是人。”
灯灭了。
走廊尽头，一个穿着连帽衫的少年，站在监控死角，手里攥着手机。
他刚发完一条语音，发给陈小虎。
语音里，他声音发抖，却一字一顿：
“你被标记了。”
“他们要你‘表演’。”
“不是比赛。”
他按下发送。
然后，他转身，走进黑暗。
手机屏幕，还亮着。
倒计时，归零。
——Echo-7，启动。