周霜的办公室没有窗帘。
大屏的光从她左脸斜切过去，右半边陷在阴影里，像被刀劈开的两半。数据流在她身后滚动，代练ID像雨点砸在玻璃上，密密麻麻，无一例外都带着外挂标记——唯独陈小虎的ID，没有红点，没有异常志，只有帧率波动，像心跳，不规则，却精准得让人发冷。
她点开他的最近十场对局。
每一帧，每一个按键延迟，都和2018年冠军赛决赛最后一分钟的录像重叠。
那场，林枭用“幽灵连招”连斩七人，全场死寂。
赛后，官方公告：“作异常，判定为外挂模拟，永久封禁。”
录像被回收，数据被覆盖，连观众的弹幕都被清空。
没人记得那招叫“光之回响”。
除了她。
她调出当年的封禁报告。
志文件夹里，有一段被手动删除的记录，时间戳精确到毫秒。
她点开权限志，手指悬在鼠标上，没动。
三秒后，她拨了内线。
“查一下，2018年‘纯净模式’测试组，谁负责删除志？”
电话那头静了两秒。
只有呼吸声，像旧空调漏风。
“……是你签的字，周队。”
她没说话。
挂了。
屏幕还亮着。
陈小虎的直播窗口，还在播放。
他没开语音，没打字，只有一行字在角落：
“妈，今天药费交了，还剩三百七十二。”
她盯着那行字，没关。
窗外，城市灯火渐暗。
她桌角的咖啡杯，杯沿有道细裂，是上周被她摔过一次，没扔。
水痕了，留下一圈浅黄，像旧伤。
她起身，走到档案柜前，拉开最底层的抽屉。
里面不是文件，是U盘。
一排，十二个，编号从01到12。
每个都贴着标签，手写的，字迹工整：
“林枭-2018-决赛帧数据-已删除”
“幽灵连招-原始帧-未公开”
“纯净模式-测试志-周霜签收”
她拿起第7号，标签上写着：“陈小虎-首次触发-2024.4.12”。
她没动。
手指在标签上停了五秒，然后轻轻放回去。
抽屉关上时，金属卡扣发出轻微的“咔”声，像锁死了一段过去。
她回到座位，重新点开陈小虎的直播。
他刚打完一场，靠在椅子上，没动。
耳机里，是母亲的呼吸声，平稳，缓慢，像风穿过旧窗帘。
她突然想起，2018年决赛前夜，林枭在训练室里，对着镜子练了整整七小时。
没人知道他在练什么。
她问他：“你真觉得这招能赢？”
他没看她，只说：“他们删了这招，不是因为它假。是因为它太真。”
她当时笑了。
觉得他疯了。
现在，她看着屏幕里那个瘦削的少年，手指在键盘上敲出的不是作，是命。
他不是在赢比赛。
他在用命，换母亲多活一天。
她调出全球代练数据总览。
刀锋七的黑市账号，最近一周，有三笔异常转账，收款方是“星渊纪”官方的测试服务器。
一笔，是昨天。
金额：80万。
备注：【幽灵连招-活体样本-确认可用】。
她盯着那行字，手指慢慢攥紧了鼠标。
她不是来挖角的。
她是要证明，当年她举报林枭，是对的。
她要证明，只有她，能掌控这种“野生天才”。
她要证明，竞技的规则，必须由她来定义。
可现在，她看着陈小虎的呼吸声，看着他屏幕右下角，那个小小的、被系统自动标记为“低电量”的电池图标，突然觉得——
她可能，从来就没真正懂过“纯粹”是什么。
她拿起手机，拨通一个号码。
“阿九，你上传的视频，我看了。”
电话那头，沉默。
“你母亲，是307病房的清洁工，对吗？”
对方呼吸一滞。
“你破解了‘光之回响’的底层指令，对吗？”
还是沉默。
“你等了三年，不是为了看谁赢。”
周霜的声音，第一次没有冷意，“你是想让林枭，亲口承认，他没作弊。”
阿九的声音，像从地底传来：“你……知道我谁？”
“我知道你母亲死的那天，系统提示‘账号异常’。”
周霜顿了顿，“但那账号，不是她的。是林枭的备用号。他用它，替你母亲交了三个月的护理费。”
电话那头，传来一声极轻的、像纸片撕裂的声音。
周霜没等他回话，挂了。
她重新看向屏幕。
陈小虎站起来了。
他关掉直播，拿起药瓶，倒出一粒，没喝水，直接吞了。
然后，他从床底下拖出一个旧铁盒，打开，里面是一张泛黄的照片——一个穿校服的男孩，站在电竞馆门口，笑得露牙，身后是巨大的广告牌：
“2017全球电竞新星选拔赛，冠军：林枭。”
他盯着照片，看了很久。
然后，他轻轻把照片放回去，合上铁盒。
他没哭。
只是把铁盒，塞进了背包最底层。
窗外，风刮过楼顶的天线，发出低沉的嗡鸣。
周霜没动。
她盯着屏幕，直到陈小虎的头像，变成灰色。
她终于，关掉了直播窗口。
办公室里，只剩下数据流的微光，和她桌角那杯了的咖啡。
她拿起笔，在一张空白纸上，写下一行字：
“陈小虎，你不是天才。”
“你是唯一没被污染的人。”
她把纸折好，放进抽屉，和那十二个U盘放在一起。
然后，她按下键盘上的一个键。
屏幕右下角，弹出一条系统通知：
【检测到异常登录：Phantom_07】
【正在连接全球对战服务器】
【挑战目标：陈小虎（ID：Tiger_372）】
【挑战内容：幽灵连招，三分钟后，天穹高地】
她盯着那行字，没动。
她知道林枭要什么。
她也知道，陈小虎，一定会接。
她没阻止。
只是轻轻推开了办公室的门。
走廊尽头，一盏灯坏了，闪了三下，熄了。
她没回头。
身后，大屏上，陈小虎的ID，重新亮起。
他登录了。
头像，是那张泛黄照片里的男孩。
他没打字。
只发了一句：
“你比我还懂这招。”
林枭回：
“因为，我教你的时候，你还没出生。”
周霜站在走廊，看着那行字，手指，第一次，微微发抖。
她没说话。
只是从口袋里，摸出一枚旧U盘。
标签上，写着：
“光之回响-原始代码-2018.12.14”
——那天，阿九的母亲，死在了307病房。
她把U盘，轻轻放在了陈小虎的直播设备旁。
没人看见。
没人知道。
她转身，走向电梯。
电梯门关上时，她听见身后，传来一声极轻的、键盘敲击声。
像有人，轻轻按下了回车。
——
窗外，雨开始落。
一滴，砸在网吧的玻璃上。
陈小虎的电脑，屏幕亮着。
他没动。
耳机里，母亲的呼吸，还在继续。