凌晨三点十七分，网吧的灯全灭了。
陈小虎的手指还停在键盘上，屏幕黑得像块冰。他没动，也没喊，只是慢慢摘下耳机——母亲的呼吸声还在耳道里回响，像风穿过旧窗帘。
他摸黑收拾设备。电源线缠成一团，鼠标垫卷了边，键盘缺了两个键帽，他一一塞进背包。桌角那杯冷掉的速溶咖啡，杯沿有道裂痕，是上周他碰倒的，没擦，也没扔。
储物间门虚掩着，缝里漏出一缕光。
老马的声音从里头飘出来，低得像生锈的门轴：“他们要清数据了……”
陈小虎推门进去。
老马背对着他，手电筒光打在墙上，照出一排旧硬盘，编号贴纸都褪了色。他正把一个黑色U盘塞进陈小虎的背包夹层，动作很慢，像在埋什么不该被挖出来的东西。
“你……”陈小虎开口。
老马没回头，只撕下一张纸条，塞进他掌心：“别信林枭，也别信周霜。”
陈小虎攥着纸条，没动。
老马终于转过身。他左眼下方有道新伤，青紫还没散，右手指甲缝里沾着灰，像刚从服务器机柜里爬出来。他没看陈小虎的眼睛，只盯着他背包上的拉链：“手术费……不是你攒的。”
陈小虎喉咙动了动。
“是老系统里的一笔备用金，”老马说，“他们以为删了志，就没人记得‘纯净模式’那年，谁没用外挂。”
门外，脚步声由远及近，皮鞋踩在水洼里，不急，但稳。
老马没慌。他伸手，把陈小虎的外套领子拉正，动作像在整理一个学生。“你走吧。别回头。”
陈小虎没动。
“你妈等不了了。”老马说，“你得活着。”
脚步声停在门口。
门把手被拧动。
老马猛地一推陈小虎的肩，把他搡向后窗。陈小虎踉跄一步，后背撞上铁皮窗框，窗栓松了，吱呀一声。
他回头。
老马站在原地，没跑，没喊，只是把桌上的半包烟捏碎，烟丝撒了一地。他弯腰，捡起一，叼在嘴里，没点。
门被踹开。
三个黑衣人冲进来，领头的手里拎着一电棍，金属头还冒着蓝光。
老马笑了，笑得像在等一场迟到的雨。
“你们删得掉数据，”他说，“删不掉人记得的事。”
电棍挥下。
闷响。
陈小虎没看。他翻窗，跳进雨里。雨水砸在脸上，冷得像刀。背包里的U盘发烫，像块刚从炉子里掏出来的铁。
他跑。
身后，老马的烟头在黑暗里亮了一下，然后灭了。
雨声里，有人喊：“别让他跑了！那U盘里有‘光之回响’的原始帧！”
陈小虎没停。
他冲进巷子，拐了三个弯，躲进一家24小时便利店的屋檐下。手机屏幕亮了，是林枭的消息。
“你逃不掉的，他们早就在你电脑里埋了追踪器。”
陈小虎盯着那行字，手指悬在删除键上，没按。
他摸了摸背包里的U盘，又摸了摸口袋里的纸条。
别信林枭，也别信周霜。
他抬头，看便利店玻璃窗倒影——自己满脸雨水，眼睛红得像熬了十天的代练。
他转身，朝相反方向走。
雨更大了。
他没发现，巷口的监控摄像头，正缓缓转向他离开的方向。镜头边缘，贴着一张褪色的贴纸，写着：“星渊纪测试组·2017”。
他更没发现，便利店收银台后，一个瘦小的少年正盯着他，右耳后贴着创可贴，屏幕亮着，是陈小虎的直播回放。
阿九的手指在键盘上悬着。
他刚黑进城市监控系统，调出了陈小虎的路径。
他想追。
可他不敢。
他怕自己一动，就会变成下一个被“系统暂停”的人。
他盯着屏幕，轻声说：“林枭……你到底在等什么？”
与此同时，周霜的办公室，大屏突然弹出一条警报。
【ID：Phantom_07】已上线。
【作模式：幽灵连招·原始帧复现】
【延迟：0.008秒】
【帧率波动：与陈小虎完全一致】
她没动。
她只是把咖啡杯端起来，喝了一口。杯沿的裂痕硌着她的唇，像旧伤。
她调出另一个窗口——游戏公司总部的内部志。
最后登录的IP地址，显示为：【老马·首席平衡设计师·已注销】。
她盯着那行字，看了很久。
然后，她拨通一个号码。
“查一下，2018年‘纯净模式’测试组，谁负责删除‘光之回响’的原始数据？”
电话那头沉默了三秒。
“……是您，周队。”
她挂了。
屏幕还亮着。
陈小虎的直播窗口，还在播放。
他没开语音，没打字。
只有一行字，在角落，静静躺着：
“妈，今天药费交了，还剩三百七十二。”
周霜的手指，终于落在了删除键上。
她没按。
她只是把窗口最小化，关了灯。
窗外，雨还在下。
桌角的咖啡杯，水痕了，留下一圈浅黄。
像旧伤。
也像，一道没烧完的火。